“钢笔事件”像一颗投入冰湖的小石子，虽然未能让湖面立刻解冻，但那圈细微的涟漪，终究是扩散开了。
冷战的状态解除了。李黎不再刻意回避米小圈，晨间复习和午餐时的“战略分析”也慢慢恢复。只是，气氛终究与之前不同。少了些心照不宣的熟稔，多了几分小心翼翼的试探。米小圈能感觉到，那层看不见的隔膜依然存在，薄，却坚韧。
他知道，那支笔的回归，只是给了他一个“死缓”的机会，真正的“刑满释放”，还需要他付出更多的努力和诚意。他不再试图用零食“讨好”，而是将全部精力投入到学习中，用更认真的听课态度、更工整的作业、以及在讨论时更严谨的思考，来默默证明自己的“改过自新”。
时间在书页翻动和笔尖沙沙中滑入深秋。连绵的秋雨下了几天，天空总是灰蒙蒙的，带着湿冷的寒意。这天中午，或许是连日阴雨让人提不起精神，或许是前一夜挑灯夜战太过疲惫，午休铃声响起后，教室里格外安静，大部分同学都选择趴在桌上小憩，以应对下午更为繁重的课程。
米小圈也困得眼皮打架。他昨晚钻研一道物理竞赛题到深夜，此刻脑袋里像是灌了铅。他习惯性地将手臂叠在课桌上，把头埋了进去。他的座位在李黎前排，李黎则侧身面向窗户的方向趴着，似乎也已经入睡。
教室里只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，和同学们均匀的呼吸声。温暖（因为有暖气）而静谧的空气，像柔软的羽毛，催人入眠。
米小圈很快就陷入了迷迷糊糊的浅眠。睡梦中，他仿佛又回到了那个星空下的天台，和李黎并肩坐着，夜风温柔，星子闪烁……他的身体不自觉地放松，原本规规矩矩趴着的姿势，在无意识中开始“崩塌”。
他的脑袋先是往左侧歪了歪，然后，在重力作用下，一点点、一点点地，向着左侧——也就是李黎座位的方向——滑落。
起初，只是头发轻轻蹭到了李黎搁在课桌边缘的胳膊肘。
睡梦中的李黎似乎动了一下，但没有醒来。
米小圈对此毫无知觉，他睡得更沉了。身体的倾斜角度越来越大，最终，在一个格外深沉的睡眠呼吸后，他的脑袋彻底偏离了自己的“领地”，额头和一侧脸颊，轻轻地、完全地靠上了一个带着体温的、略显单薄却异常安稳的“支撑点”——那是李黎的肩膀。
接触的瞬间，两个人在睡梦中都几不可查地颤动了一下。
米小圈在混沌中，只觉得枕到了一个比硬邦邦的课桌柔软得多、温暖得多的“枕头”，还带着一丝若有若无的、像是阳光晒过的清爽气息。他无意识地蹭了蹭，找到了一个更舒适的角度，呼吸变得更加绵长深沉。
而李黎，则在那一刻猛地从浅眠中惊醒。
肩膀上传来的陌生而真实的重量，以及少年温热的脸颊贴着她肩胛骨处的触感，像一道微弱的电流，瞬间窜过她的四肢百骸。她的身体瞬间僵直，睡意全无。
她不敢动，甚至不敢用力呼吸。
她能清晰地感觉到米小圈额头的温度，甚至他细软头发扫过她颈侧皮肤带来的微痒。那重量并不沉，却带着一种全然的、毫无防备的信任，压得她心跳失控，耳根迅速蔓延开一片滚烫。
她小心翼翼地、极其缓慢地侧过头，用眼角的余光向下瞥去。
映入眼帘的，是米小圈近在咫尺的睡颜。他闭着眼睛，长而密的睫毛像两把小扇子，在眼睑下投下淡淡的阴影。因为熟睡，他平日里那些搞怪精灵的神情全部褪去，脸上只剩下一种毫无杂质的安宁，甚至透出几分孩子气的稚嫩。呼吸均匀地拂过她的校服面料，带来细微的暖意。
李黎的心，像是被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的，一种从未有过的陌生情愫在心间弥漫开来。是恼怒吗？好像并没有。是尴尬？确实有一点，但更多的是一种无所适从的慌乱，和一丝……连她自己都不愿深究的、隐秘的悸动。
她应该立刻推开他。这太不合规矩，太……亲密了。
可是，看着他那样毫无戒备的睡颜，感受着他传递过来的全然信任的温暖，那只下意识想要抬起推开他的手，仿佛有千斤重，怎么也动不了。
教室里有其他同学醒着吗？会被看见吗？这个念头让她脸颊更烫，她几乎是屏住呼吸，用极慢的速度微微抬头，飞快地扫视了一下四周。好在，大部分同学都沉浸在梦乡，少数几个醒着的，也都在各自看书或听音乐，并未注意到他们这个角落这微妙的一幕。
她稍稍松了口气，身体却依旧僵硬。
时间在寂静和雨声中缓慢流淌。每一秒都像是被拉长了。肩膀上的重量变得越来越清晰，那温热的触感仿佛透过衣料，直接烙印在了皮肤上。她能听到自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚，响彻在耳膜，生怕会吵醒肩上的人。
他就这么信任她吗？在这种公共场合，睡得这么沉？是因为……是她吗？
这个想法让李黎的心跳漏了一拍。她再次低头，看着米小圈近在咫尺的安静睡颜，之前因为他莽撞传纸条和愚蠢藏钢笔而积攒的些许怨气，竟在这静谧的、共享的温暖中，一点点消散了。取而代之的，是一种更复杂、更柔软的情绪。
也许……他也没那么讨厌。至少，睡着的时候不讨厌。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有十几分钟，午休结束的预备铃声尖锐地响起，打破了教室的宁静。
米小圈被铃声惊扰，皱着眉头，迷迷糊糊地哼唧了一声，脑袋无意识地在那个“温暖的枕头”上又蹭了一下，才极不情愿地、缓缓抬起头。
刚醒来的他眼神迷蒙，带着初醒的呆滞，完全没意识到自己刚才做了什么。他揉了揉眼睛，打了个哈欠，下意识地转头看向旁边。
正好对上李黎迅速转开、却依旧能看出泛红耳根的侧脸，以及她看似镇定、实则脊背挺得异常笔直的坐姿。
米小圈眨了眨眼，迟钝的大脑开始缓慢运转。刚才……好像睡得很舒服……枕头很软……
等等！
他猛地一个激灵，彻底清醒了！刚才那柔软的“枕头”……那带着清香的温暖……是……是李黎的肩膀？！
“轰”的一声，血液全部涌上了头顶，他的脸瞬间红得像煮熟的虾子。他张了张嘴，想道歉，却发不出任何声音，只能手足无措地看着李黎故作平静整理书本的侧影，心脏狂跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
李黎自始至终没有看他，也没有提及刚才的事情，仿佛什么都没有发生过。但米小圈分明看到，在她低头去捡掉落的笔时，那从发丝间露出的、白皙后颈上，也染着一层淡淡的粉色。
下午的课，米小圈一个字都没听进去。满脑子都是那个靠在她肩上午休的片段，以及她泛红的耳根和故作镇定的样子。
而李黎，虽然依旧认真听课记笔记，但笔尖偶尔的停顿，和微微出神的瞬间，都泄露了她内心的不平静。
那个阴雨绵绵的午休，那个不小心的依靠，像一颗温柔的子弹，精准地击穿了两人之间最后那层薄薄的隔膜。有些东西，在无声的温暖和共享的心跳中，悄然变质，再也回不去了。
空气中，弥漫开一种比秋雨更湿润，比暖气更熨帖的，名为暧昧的气息。