高二学年的班级篮球赛，在秋高气爽的十月拉开了战幕。这是理科班的盛事，空气里都弥漫着雄性荷尔蒙和竞技的热情。米小圈作为班级篮球队的主力后卫，自然是摩拳擦掌，准备在赛场上大展身手。
然而，就在比赛前一天的关键训练中，意外发生了。队内对抗时，李黎作为为数不多前来观摩、并帮忙记录数据的女生，正站在场边专注地在本子上写着什么。一个失控的篮球如同出膛的炮弹，高速旋转着，直直地朝着她所在的方向砸去！
“小心！”
几声惊呼同时响起。站在不远处的米小圈反应最快，他几乎是想都没想，一个箭步冲了过去，下意识地伸出手想要挡住那颗球。但球速太快，角度又刁钻，他虽然碰到了球，改变了它的轨迹，自己的右手食指却被球狠狠地撞了一下，一阵钻心的疼瞬间传来，手指以肉眼可见的速度红肿起来。
“米小圈！你没事吧？”队友们立刻围了上来。
米小圈疼得龇牙咧嘴，额头上瞬间冒出了冷汗，但他第一反应却是扭头看向李黎：“你没事吧？球没砸到你吧？”
李黎显然也被这突如其来的变故惊住了，她看着米小圈瞬间肿起的手指，又看了看地上弹开的篮球，脸色微微发白，摇了摇头：“我没事。你的手……”
校医赶来做了紧急处理，诊断结果是右手食指关节挫伤，伴有轻微骨裂的可能，需要静养，至少一周内不能进行剧烈运动。
这意味着，他无法参加明天开始的班级篮球赛了。
消息传开，整个球队都笼罩在一片低气压中。米小圈是球队的组织核心和外线主要得分点，他的缺阵对球队实力是致命的打击。
米小圈坐在医务室里，看着自己被包扎得严严实实的右手，心里充满了沮丧和懊恼。不是因为疼痛，而是因为无法为班级出战，因为自己关键时刻的“无能”。他甚至不敢去看队友们失望的眼神。
李黎一直默默跟在他身边，看着他低垂着头、浑身散发着失落的样子，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是递给他一瓶拧开了瓶盖的水。
晚上，米小圈躺在宿舍床上，翻来覆去睡不着。手指一阵阵抽痛，但更痛的是心里那份不甘和愧疚。他想起李黎当时有些苍白的脸，想起她看着自己手指时那复杂的眼神，心里就更不是滋味。
就在这时，他的手机屏幕亮了一下，是李黎发来的消息。没有安慰的话，只有简短的三个字，像她一贯的风格：
【还能左手吗？】
米小圈愣住了。他看着这条消息，心脏像是被什么东西猛地撞了一下。左手？他虽然不是左撇子，但平时运球、上篮左右手也都会练习，左手基本功还算扎实，只是不如右手熟练精准，在高强度比赛中很难作为主要进攻手段。
他盯着那三个字，一个疯狂的念头逐渐在脑海中清晰起来——是啊，右手不能用力，不代表完全不能上场！他还可以用左手运球、传球、防守！哪怕得分能力大打折扣，但他对战术的理解、场上的大局观和组织能力还在！他可以在场上做策应，防守端拼尽全力，用经验和意识帮助球队！
一股热血混合着强烈的渴望涌上心头。他不能就这样放弃！不仅仅是为了班级荣誉，为了不让队友失望，更是为了……为了不辜负她这句看似冷静、却仿佛看穿他所有不甘的询问。
他猛地从床上坐起来，用没受伤的左手，坚定地回复：
【能！】
第二天，篮球赛正式开打。当米小圈缠着绷带、坚持首发出现在球场时，所有人都惊呆了。裁判甚至特意过来确认他是否真的能比赛。
“我可以。”米小圈的声音不大，却带着不容置疑的坚定。他活动了一下左手的指关节，目光扫过场边——李黎站在那里，依旧平静，但目光与他交汇时，几不可查地点了点头。
比赛开始。米小圈的行动明显受到了影响。他无法用右手顺畅地运球突破，投篮更是几乎放弃，只能依靠左手进行简单的传导球。对手很快发现了这一点，开始重点针对他的左手进行逼抢。
失误，一次次的失误。被断球，被逼入死角。汗水顺着他的鬓角流下，混合着焦急和挫败。场边响起了对手的嘘声和己方同学担忧的叹息。
但米小圈没有放弃。他咬着牙，用身体护住球，用视野和意识寻找着处于空位的队友，送出一次次虽然不那么流畅、却依旧精准的传球。在防守端，他更是拼尽了全力，不停地移动、补位、干扰，用积极的跑动弥补着手部的不便。一次飞身救球，他甚至不顾一切地用受伤的右手撑了一下地，钻心的疼痛让他瞬间脸色煞白，但他立刻爬起来，重新投入比赛。
他的拼搏精神感染了全场。队友们被他带动，打得更加积极拼命。场边的啦啦队也爆发出前所未有的加油声。
李黎一直站在场边，目光紧紧跟随着场上那个缠着绷带、一次次跌倒又爬起的身影。她的手指不自觉地攥紧了衣角，平日里冷静的眼眸里，闪烁着复杂的光芒——有关切，有紧张，更有一种难以言喻的动容。
最终，尽管米小圈所在的班级还是以微弱分差输掉了这场艰难的比赛。但当终场哨声响起时，全场却响起了献给米小圈的、持久而热烈的掌声。他虽然不是得分最多的，但无疑是场上最拼、最令人敬佩的那个。
米小圈筋疲力尽地站在场上，汗水浸透了球衣，右手传来的疼痛让他几乎虚脱。但他抬起头，在人群中寻找着那个身影。
李黎穿过人群，走到他面前，将一瓶水和一条干净的毛巾递给他。她没有说话，只是看着他，眼神里没有了平日的清冷，取而代之的是一种深沉的、带着敬意的柔和。
米小圈接过水，用没受伤的左手胡乱擦了把汗，看着李黎，虽然输了比赛，心里却奇异地充满了平静和一股莫名的力量。他扯了扯嘴角，露出一个有些疲惫却释然的笑容：
“左手……还行吧？”
李黎看着他，终于也微微扬起了嘴角，那笑容很轻，却仿佛带着阳光的温度：
“嗯，很拼。”
这场因她而起的意外，这场为她（或许也不全是）而战的拼搏，让米小圈在疼痛和失败中，仿佛触摸到了某种比胜利更珍贵的东西。而她那句“很拼”的认可，在他听来，比任何奖杯都更加闪亮。