手机在震动，是林晓宁发来的消息：“上校，明天组会资料我放你桌上了。”
书林盯着屏幕看了半天，回了个 “好”，然后起身走到窗边，看着出租车的尾灯消失在路口。
夜风吹进来带着凉意，她拢了拢身上的外套，忽然想起贺一鸣姐姐电话里的哭喊，还有那句没说出口的 “故意打扰”。
她鼓起勇气的孤注一掷到底没有掷出去。
书林低头笑了笑，指尖划过玻璃窗上的雾气，留下道浅浅的痕。
有些事不必说透，就像此刻她心口那点密密麻麻的疼，分不清是替贺一鸣担心，还是替自己那被打断的、短暂的温存。
出租车在夜色里疾驰，贺一鸣攥着手机的指节泛白。
窗外的霓虹飞快倒退，像被揉碎的星子，可他眼里只有母亲气的心如刀绞的模样，还有书林蹲在地上捡衣服时，露出的泛着红痕的脖子。
“师傅，麻烦再快点。” 他喉结滚动着开口，声音里的焦灼几乎要漫出来。出租车的快慢并不影响他赶飞机，可仿佛只有这样，他才能更快些去到医院。
手机在口袋里震动，他以为是贺一声的催促，掏出来却看见书林发来的消息：“口袋里有巧克力。”
指尖悬在屏幕上方半天，他才回了个 “好”，后面跟着个惊叹号，像要把所有没说出口的话都塞进去。
两个半小时的飞机显得格外漫长，刚一落地，家里的司机就在机场停车场候着了。
车刚拐过熙和医院的路口，就看见急诊楼亮得刺眼的灯，贺一鸣往里面冲，走廊里消毒水的味道呛得他喉咙发紧。
“贺一鸣！你可来了！” 贺一声红着眼冲过来抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，“妈刚进手术室，医生说…… 说情况不太好。”
她的目光在他身上扫了一圈，落在他没系好的衬衫领口处，那截露出的颈子上，忽然拔高了声音，“你还真跟那个女人在一起？我看你是疯了！”
“说这些有意思吗？” 贺一鸣甩开她的手，声音冷得像冰，“妈什么时候晕倒的？之前有征兆吗？”
他径直走向护士站，留下贺一声在原地气得发抖。
刚向护士问清情况，一个沉稳的声音自身后传来：“老三。”
贺一鸣回头，见大哥贺明远正站在走廊拐角，穿着笔挺的西装，手里还提着公文包，显然是刚从单位赶来。
贺明远的目光在他身上快速扫过，最后落在他微敞的衬衫领口，眉头微蹙却没多说什么，只拍了拍他的肩膀：“别慌，医生怎么说？”
“刚进手术室，具体情况还不清楚。” 贺一鸣声音低沉，大哥一向沉稳，有他在，心里莫名安定了些。
贺明远点点头，转身走向还在气头上的贺一声：“一声，少说两句。”
他语气平静，却带着不容置疑的威严，“妈还在里面，现在不是置气的时候。”
贺一声撇撇嘴，虽不情愿，却也没再吭声。
书林在贺一鸣走后，把卧室里散落的东西一一归位。
浴室里还留着他刚用过的毛巾，带着淡淡的须后水味，她把毛巾晾好时，看见镜子里自己脖颈上的红痕，像朵突兀的花。
手机又震了一下，是林晓宁发来的“晚安”。
书林深吸一口气，打算理一理明天的会议内容，打开电脑时，屏幕的光映得她脸色发白。
指尖落在键盘上，却半天敲不出一个字，眼前总晃过贺一鸣接到电话时煞白的脸。
凌晨两点，会议重点终于梳理完。
书林揉了揉发酸的肩膀，走到厨房给自己倒了杯温水。
窗外的月亮已经移到西边，像枚快要融化的银币。
她打开微信，贺一鸣的对话框还停留在那个 “好” 字，没有新消息。
她犹豫了半天，还是敲了行字：“别太担心，手术会顺利的。” 想了想又删掉，改成 “需要帮忙随时找我”，发送后却觉得太生分，手指在撤回键上悬了悬，最终还是作罢。
贺一鸣在手术室外的长椅上坐了四个小时。
贺一声坐在旁边唉声叹气，时不时瞪他一眼，话里话外都在暗示母亲的病是被他气出来的。
贺明远则一直站在窗边，偶尔接个电话处理工作，神情始终镇定。
他看了眼贺一鸣，走过去递给他一瓶水。
贺一鸣接过水，拧开喝了一口，大哥总能在这种时候保持冷静。“大哥，……”
“别胡思乱想。” 贺明远打断他，“妈身体一直还算硬朗，会没事的。”
他顿了顿，又道，“你和那个叫书林的姑娘，是认真的？”
贺一鸣一怔，没想到大哥会提起这个，他点了点头：“嗯，我和她在一起。”
贺明远沉默片刻，道：“妈那边，我会去说。但你也要想清楚，一声的脾气你知道，家里可能会不太平静。”
手机在口袋里震动时，贺一鸣几乎是跳起来接的：“书林？”
“是我。” 电话那头的声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑，“手术结束了吗？”
贺一鸣捏着手机的手紧了紧，喉结动了动：“还没，你怎么还没睡？”
“整理会议材料。” 书林的声音顿了顿，“别太着急，注意身体。”
“嗯。” 贺一鸣望着走廊尽头的窗户，天已经蒙蒙亮了，“等结束了我告诉你。”
“好。” 书林的声音软得像棉花。
挂了电话，贺一鸣觉得心里那点焦灼好像被熨平了些。
贺明远看了他一眼，没再多问。
贺一声却凑过来，语气不善：“是那个姓卫的？”
贺一鸣没理她，只是往手术室的方向挪了挪，离她远了些。
有些事他不想解释，就像他知道母亲的病不是偶然，却也清楚自己对书林的感情，绝不是贺一声嘴里的 “胡闹”。
书林挂了电话，看着窗外泛起的鱼肚白，忽然觉得有些累。
她走到床边躺下，被子上好像还留着贺一鸣的味道，混着月光的清辉，像个温柔的陷阱。
她闭上眼睛，心里默默祈祷着手术顺利，不仅是为了贺一鸣，也是为了他们之间那点脆弱却执拗的牵连。