无人机的螺旋桨刚停稳，林晓宁就发现机身沾着片奇怪的羽毛。
灰扑扑的羽圈白边，她用镊子夹起来对着光看，指尖在羽轴上轻轻摩挲：“这是藏雪鸡的羽毛，羽管里有微型传感器的信号残留。”
何颂正往保温壶里倒热水，闻言侧头时，蒸汽在他睫毛上凝成细珠：“传感器？”
他递过搪瓷杯的动作顿了顿，杯耳特意转到她顺手的方向，“你是说……”
“军理工的野外生存训练课，我们做过动物追踪实验。”
林晓宁把羽毛放进证物袋，笔尖在标签上飞快记录，“给雪鸡佩戴过微型定位器，这种羽管结构能减少信号衰减。”
她忽然笑了笑，“当时为了回收设备，在雪地里追了三只才成功，回来被教官罚抄设备手册。”
何颂接过她递来的放大镜，看着羽管上几不可见的金属触点，忽然想起她简历里 “参与过军方野外通信项目” 的备注。
他往自己的杯子里丢茶叶时，碧螺春的香气漫过来：“所以你一眼就认出它飞过针叶林？”
“羽根沾着的树脂，只有三号雪峰的红松才会分泌。”
林晓宁敲击键盘的动作轻快，调出的卫星地图上，红松林区被她用绿色线条标得格外清晰，“就像你能从无人机的飞行轨迹，看出我调整过尾翼角度。”
何颂的指尖在键盘边缘轻轻点着。
程序界面的配色方案是她惯用的湖蓝底白字。两人都没说话，只听见帐篷外融雪滴落的轻响。
她低头吹开水面的热气，忽然发现杯底沉着几粒枸杞。
好像她上次随口提过的 “保温杯里不放枸杞怎么对得起她们熬过的日日夜夜”。
“数据分析完了？” 何颂的目光落在她摊开的笔记本上，那里用红笔圈着组异常波动的气压值。
他拉过折叠椅坐下时，膝盖离她的靴子只有一拳距离，“我让算法组加了个滤波程序，你试试能不能平滑掉干扰。”
林晓宁敲击键盘的动作顿了顿。快捷键都和她的设置一模一样。
“你怎么知道我习惯这么调参数？” 她忽然问，屏幕上跳动的曲线已经变得平稳。
何颂把茶杯往她那边推了推，碧螺春的香气漫过来：“上次看你改报告，鼠标总在那几个键上打转。”
他低头抿茶的动作里，藏着点不易察觉的笑意。
“无人机的续航测试，你想加几组极端温度数据？” 何颂忽然翻到下一页报告，声音里带着刚睡醒的微哑。
林晓宁这才发现他眼下有淡淡的青黑，昨晚的测试日志显示他凌晨五点才休息。
“零下十五度到零上五度吧。” 她在表格里填数据时，笔芯突然断了。
何颂递过来的铅笔削得极尖，笔杆上还缠着圈防滑胶。和她那支用了三年的笔一模一样。
“谢谢。” 林晓宁接过笔的瞬间，窗外的阳光突然穿过云层，正照在两人交叠的手背上。
林晓宁低头写字时，耳尖悄悄红了。
翌日清晨。
“上校刚说，这组数据可以直接用。”
林晓宁把刚打印好的报告放在他手边，纸页边缘还带着打印机的余温，何颂拿起报告的动作顿了顿，目光扫过落款处 “卫书林” 三个字。
字体清隽有力，何颂的指尖在飞行手册的封面上反复摩挲，那片干枯的银杏叶从书页间滑落，落在摊开的高原地图上，正好盖住了某片标注着 “原始丛林” 的区域。
林晓宁发现何颂对着保温杯出神。
“书林在军理工执行任务时，是不是…… 遇到过意外？” 何颂假装整理文件，指尖却在桌角划了个圈，“她当年好像是招飞进的军理工，以前…应该…没有鼻炎。”
林晓宁握着笔的手猛地收紧，笔杆在掌心硌出深深的印子。
帐篷外的雪光反射进来，照亮何颂耳尖的微红。
“我也是听说的。” 她往保温杯里续热水，水汽模糊了声音，“当时她和他们队里最有天赋的天才飞行员一起出任务。”
林晓宁的指尖在杯耳上转了半圈，声音压得更低了，“突遇好几架敌机袭击，上校为了掩护他撤离，被敌机锁定，机翼中弹起火。”
短短几句话，林晓宁说的喉咙干涩。
“她跳伞时离丛林太近。” 林晓宁目光落在那片银杏叶上，“伞绳被树枝缠住，从三米高的地方摔下去，昏迷了整整两天。”
她顿了顿，“搜救队找到她时，她正发着高烧。”
林晓宁的声音带着不易察觉的哽咽，“发着高烧被蛇虫咬得满身是包。”
她抬头时，看见何颂正对着监控屏上的丛林区域出神。
“就是那次落下的鼻炎，停飞通知下来之前，她可是我们学校的飞行传奇故事女主角呢。当然啦，停飞之后更是，她在哪一个方向上都能做到极致。”
说着，她目光又坚定起来，仿佛看到她的上校在心无旁骛地码代码的样子。
“所以她研究无人机救援系统时，对地形的算法特别执着。” 他的声音很轻，像怕惊扰了什么。
无人机的信号突然出现短暂波动，何颂迅速操作设备的动作流畅利落。
“把这组规避数据存档。” 何颂结束操作后，指着屏幕上平滑的曲线说，“书林说不定能用得上。”
他低头在报告上签字时，发梢的影子落在纸页上，“下周的技术交流会，她应该会提到类似的案例。”
午饭后，林秘书递过一杯咖啡给何颂“上校说谢谢您的用心。”
“书林她，一直这么冷静吗？”何颂突然开口。
林晓宁斟酌了下措辞，微挑了挑眉“冷静是必然的，何总该不会以为谁这么年纪轻轻都能坐上上校的位置吧，我这一辈子都不一定能坐上呢！”
何颂笑了“是我唐突了……”
“我猜何总想知道的是她是不是对谁都这么疏远？”看着何颂一副洗耳恭听的样子，林晓宁狡黠一笑“在我回答何总这个问题之前，我也有三个问题想问。”