清晨的维修区地面还泛着露水，几盏应急灯在车体周围投下昏黄光圈。我站在校车旁，手指划过锈蚀的侧窗框，金属表面残留的冷意顺着指尖蔓延。
苏晴提着检测仪走过来，蹲下身，在底盘连接处扫了一道。仪器发出轻微蜂鸣，她皱了眉，又换了个位置重新检测。
“这批复合板有问题。”她抬头看我，“来自核电站附属楼废墟，含有铯-137残留，虽然剂量低，但长期封闭空间使用，会累积损伤。”
我立刻抬手示意停工。几名维修工停下手中的切割作业，退到安全线外。老周从车尾绕过来，听完情况后沉默了几秒。
“有没有办法洗脱？”他问。
苏晴摇头：“常规去污做不到彻底清除，而且耗时太长。我们没有专业设备。”
“备用材料呢？”
“库存里的防爆层只剩三分之一，不够整辆车用。”她说完，把数据板递给我。
我看了一眼时间记录。地下设施的脉冲频率已经从每小时一次缩短到四十分钟一次。三天前还能稳定维持八小时无信号波动，现在明显在逼近某种临界状态。
不能再等。
“先封锁这批板材。”我对维修班长说，“其他工序继续，优先处理车架加固和线路预埋。”
老周跟着我走到临时指挥台前，压低声音：“改用普通钢板行不行？至少先把结构搭起来。”
“不行。”我说，“这辆车不只是交通工具，它要承载整个移动系统的运行逻辑。防护等级一旦下降，遇到弱能流冲击就会失效，等于把人直接暴露在外。”
他盯着我看了几秒，没再说话。
苏晴站在我另一侧，手里拿着注射笔：“你昨晚的精神恢复曲线还没完全回到基准线，今天不能再强行调用零域。”
我没有回应，而是抬起手，启动能力。
蓝色光纹在掌心浮现，缓缓展开成三维模型——正是那批复合板材的分子结构图。我在虚拟界面上标记出放射性离子聚集区，设定剥离路径。
“你要现场重构？”她声音紧了，“这种操作超出了之前所有测试范围！”
“我知道风险。”我说，“但现在没有别的选择。我们不是在选最安全的路，是在选唯一能走通的路。”
她还想说什么，但我已经将意识沉入零域。
能量流顺着神经通道向上攀升，视野中浮现出微观网格。我引导光丝切入材料晶格，一点点剥离游离的杂质离子。过程缓慢而精确，每一次分离都像在刀尖上行走。
时间一分一秒过去。
我能感觉到额头有液体渗出，顺着眉骨滑向眼角，咸涩刺痛。手指开始不受控地轻颤，但我没停。净化进度条在视野右上角缓慢推进：37%……52%……68%……
突然，视野边缘出现裂痕。
不是真的裂缝，而是一种视觉畸变，像是玻璃内部生出黑色纹路，正从四周边缘向中心蔓延。我的呼吸变得沉重，胸口像被什么东西压住，每一次吸气都要用力对抗阻力。
“林川！”苏晴的声音像是从远处传来。
我想回答，却发现声带僵硬。零域仍在运行，但反馈变得迟滞，仿佛系统本身也开始崩解。
下一瞬，一股剧烈的抽搐从后颈炸开，直冲大脑。我眼前一黑，整个人向后倒去。
意识模糊间，感觉有人扶住了我，紧接着手臂上传来针尖刺入的触感。一股清凉液体注入血管，紧绷的神经终于松动。
我躺在地上，大口喘气，视线逐渐清晰。苏晴跪在我旁边，正在收起注射笔。她的表情很冷。
“你差点触发完全崩域。”她说，“神经系统已经开始逆向共振，再持续三十秒，可能造成永久性认知损伤。”
我试着动了动手臂，肌肉还在发抖。
“材料呢？”我问。
她站起身，指向检测台：“辐射值降到安全阈值以下了，可以使用。”
我闭上眼，缓了几口气，然后撑着地面坐起来。
“明天……还得继续。”我说。
她猛地转头看我，眼神里有怒意：“你还想再来一次？这次是轻度震荡，下次可能是失语、记忆断裂，甚至是意识被困在零域出不来！你以为能力是没有代价的吗？”
我没反驳。
我知道她说得对。
可我也知道，如果我们不赶在这几天完成第一阶段改造，当地下设施进入全频段扫描时，整个营地都会暴露。到那时，别说撤离，连藏身之处都将不复存在。
老周走过来，递给我一瓶水：“车架组装完成了百分之六十，气密门框架也装好了。就等你这边材料到位。”
我接过水，拧开喝了一口。喉咙干得发疼。
“今晚必须把蜂窝护层嵌进去。”我说，“电磁偏转板明天早上安装，争取在后天中午前完成最小化测试。”
苏晴盯着我看了很久，最后转身走向医疗帐篷：“我会准备应急药剂，但不会再让你一个人扛到底。下次施力，必须有人实时监测脑波变化，一旦异常立即中断。”
我点头。
她走出几步，又停下：“还有，别再用手直接接触投影界面。上次你留下的血迹让系统产生了误判，差点激活自毁协议。”
我低头看自己的手掌。指节上有细小的裂口，刚才施力时渗出的血已经干了。
零域的能力依赖精神与体能双重支撑，但它不会判断使用者是否处于极限状态。它只会执行指令，直到系统或使用者崩溃。
傍晚时分，太阳落进废墟缝隙，维修区亮起照明灯。那辆校车停在空地上，一半车身仍裸露着钢铁骨架，另一半已覆盖上新生的蜂窝状护层，在灯光下泛着哑光蓝。
我靠在担架椅上，看着施工队把净化后的板材运上车体。苏晴刚做完最后一次辐射复查，确认安全后签了字。
老周走过来，站在我旁边：“明天安装偏转板的时候，需要我做什么？”
“你需要确保电源接口提前布好。”我说，“零域生成的电磁模块必须在断电状态下接入主线路，否则会产生反向电流。”
他点头记下。
远处传来工具归箱的声音，一天的工作接近尾声。空气中有金属粉尘的味道，混着机油和干燥泥土的气息。
我抬起手，轻轻按住太阳穴。那里还在隐隐作痛，像是有什么东西在颅内缓慢蠕动。
苏晴走回来，手里拿着一份新打印的数据表。
“这是今天的神经负荷记录。”她把纸放在我膝盖上，“红色区间标注的是危险阈值。你有七分钟处在临界线上。”
我没有翻看。
她俯身靠近，声音压得很低：“下次再这样，我会直接给你打镇静剂。”
我说不出话。
她转身离开，脚步坚定。
我低头看着那份报告，目光落在最后一行自动打印的小字上：
【警告：连续高强度使用可能导致不可逆损伤】
风从东面吹来，掀动了纸页一角。
我伸手去压，却发现指尖微微发麻，像是失去了部分知觉。