凌晨五点的达市，天刚透点白。
李朴从床上弹起来时，腰还在酸 —— 昨晚卸货到两点，只睡了三个小时，眼皮沉得像挂了铅。他摸了摸枕边的手机，屏幕亮着，刘景凌晨发的消息还在：“早点去卡里姆家，别迟到，装仔细点。”
院子里静悄悄的，只有芒果树的叶子被风吹得 “沙沙” 响。
卡丹已经在门口等了，老爹鞋擦得亮，手里攥着扳手，见李朴出来，赶紧迎上去：“李哥，空调外机我已经搬上皮卡了。”
“辛苦你了。” 李朴揉了揉眼睛，从厨房摸了个冷馒头，塞进嘴里 —— 没时间热，得赶在七点前到卡里姆家。
皮卡发动时，晨光刚好漫过砂路。
车轮碾过昨晚货柜车留下的印子，“咯吱” 响，车斗里的空调外机用绳子绑着，随着颠簸轻轻晃。
卡丹坐在副驾，手里拿着个布袋子，里面装着中午的玉米面饼，小声说：“卡里姆家的后院可好看了，有好多果树，我上次送配件，偷偷看过一眼。”
李朴笑了 —— 卡丹虽然话少，却记着这些细碎的事。
七点十五分，皮卡停在卡里姆家的白色矮墙前。
卡里姆穿着米白长袍，站在门口，手里端着个银盘，里面放着两杯椰枣汁：“来得早，先喝口凉的，解解暑。”
李朴接过椰枣汁，甜润的味道滑过喉咙，瞬间驱散了困意。
他指了指车斗里的空调：“卡里姆先生，餐厅的空调带来了，现在就装？”
“不急。” 卡里姆笑着摆手，“先带你去餐厅看看位置，后院就在餐厅旁边，装完还能去后院歇会儿。”
餐厅在别墅东侧，推门进去时，一股熏香扑面而来。
空间宽敞，深色的木质餐桌擦得亮，墙上挂着幅阿拉伯风情的油画，画里是成片的椰枣树。
窗户很大，正对着后院，推开窗就能看到绿油油的草坪，草坪边缘种着几棵树，枝叶繁茂，挡着晨光。
“就装在窗户旁边吧，别挡着采光。” 卡里姆指着墙，“餐厅人多，制冷要快，别让客人热着。”
李朴点点头，掏出卷尺量尺寸。卡丹在旁边拆空调外机的包装，塑料膜 “哗啦” 响，灰冠鹤在窗外探了探头，又慢悠悠地走开了。
装到一半时，卡里姆有事进了屋。
李朴擦了擦汗，走到窗边透气 —— 后院的风裹着青草香飘进来，比屋里的熏香更舒服。
他忍不住推窗跳了出去。
后院的草坪修剪得齐，露珠还挂在草叶上，沾在新帆布鞋上，凉丝丝的。
草坪边缘的树比他还高，枝叶伸得宽，像撑开的伞。
最显眼的是树桠间挂着的果子 —— 弯弯的，青绿色，表皮光滑，像缩小版的月牙，一串一串的，坠得树枝轻轻晃。
“这是什么果？” 李朴走过去，好奇得很。
果子离地面近，他踮踮脚就够着了，摘了一颗握在手里 —— 有点沉，表皮硬，捏着像小石子。
他没见过这种果，忍不住凑到嘴边闻了闻，没什么味，只觉得新鲜。
“掰开看看里面啥样。” 李朴心里嘀咕，手指捏住果子两端，轻轻一掰。
“咔嗒” 一声，果子裂成两半。
黏糊糊的汁液一下子冒出来，沾在他的指尖，透明的，像胶水。
李朴没在意，甩了甩手，想把汁液甩掉，可汁液黏得很，怎么甩都甩不掉，只能蹭在裤子上。
他低头看了看裂开的果子，里面是空的，只有一层薄薄的果肉，没什么特别，便把果壳扔在草坪上，转身想回餐厅。
刚走两步，指尖突然热了起来。
不是太阳晒的，是像被火烫了一下，热得发疼。李朴赶紧抬起手 —— 指尖已经红了，像被开水烫过，那股热意还在往肉里钻，很快变成了刺痛，像有无数根小针在扎。
“嘶 ——” 他倒吸一口凉气，赶紧用另一只手去揉，可越揉越疼，指尖的红慢慢变成了浅紫。
“李哥，你咋了？” 卡丹从窗户探出头，看到李朴攥着手，脸色不对，赶紧跑了过来。
“我刚才摘了那颗树的果子，掰开后指尖疼。” 李朴指着那棵树，声音发颤，“这是什么果啊？”
卡丹顺着他指的方向看过去，脸色一下子变了：“那是腰果！未成熟的腰果！” 他赶紧拉过李朴的手，看到发红的指尖，急得跺脚，“这果子的汁液有腐蚀性！不能碰！你赶紧去用清水冲！”
“腰果？” 李朴愣了 —— 他只见过袋装的腰果仁，从没见过长在树上的腰果果。
卡丹拉着他往别墅的厨房跑，一边跑一边说：“未成熟的腰果果，汁液沾到皮肤会烧得疼，我小时候在老家摘过，疼了半天！”
卡里姆听到动静，从客厅走出来：“怎么了？”
“卡里姆先生，李哥摘了后院的未成熟腰果，手被汁液烧着了。” 卡丹急着说。
卡里姆赶紧指了指厨房的水龙头：“快用清水冲，冲十分钟，我去拿药膏。”
李朴冲到水龙头前，打开冷水，指尖泡在水里，刺痛感才稍微淡了点。
水顺着指缝流下来，带着黏糊糊的汁液，他盯着发红的指尖，心里又悔又惊 —— 没想到看着普通的果子，这么厉害。
卡里姆拿着个小药膏走过来，是白色的，带着淡淡的薄荷味：“这是治灼伤的药膏，冲完擦干，涂上就不疼了。” 他蹲下来，看着李朴的手，笑着说，“你没见过腰果果树吧？很多中国人都不知道腰果长在树上。”
李朴点点头，冲完手，擦干，涂上药膏 —— 薄荷味散开来，刺痛感渐渐消失，只剩下淡淡的凉。
“坦桑是盛产腰果的国家。” 卡里姆坐在厨房的石凳上，“你看到的青果子，是腰果的果实，等成熟了，外壳会变成黄色，里面的腰果仁就可以吃了。我们这边的腰果，个大饱满，比其他国家的好吃。”
李朴掏出手机，打开谷歌，搜索 “坦桑尼亚 腰果” —— 页面跳出来，全是腰果林的照片，还有出口数据：“坦桑尼亚是非洲主要腰果出口国之一，每年大量腰果出口中国、印度等国家，中国市场上的很多腰果仁，都来自坦桑。”
“原来国内吃的腰果，很多是从这里运过去的。” 李朴笑着说，心里满是恍然大悟 —— 在非洲待了这么久，竟不知道身边的果树，结的是出口中国的腰果。
卡丹凑过来看手机，眼睛亮了：“李哥，我老家也有腰果林，每年收腰果的时候，全村人都去摘，能卖不少钱呢！”
“是吗？” 李朴看着卡丹，“那你怎么不回家摘腰果，来这边装空调？”
“装空调赚得多啊！” 卡丹挠了挠头，“摘腰果靠天吃饭，遇到雨季，果子会烂，装空调每个月都有工资，能给孩子买奶粉。”
卡里姆笑了：“坦桑的腰果虽然好，可很多农民赚不到钱，大部分利润都被中间商赚走了。像卡丹这样出来打工，反而更稳定。”
李朴点点头，心里有点感慨 —— 原来一颗小小的腰果，背后藏着这么多事。
从坦桑的果树，到中国的零食袋，再到卡丹这样的工人，连在一起，就是一条看不见的线。
休息了半小时，李朴的手不疼了，便和卡丹接着装空调。
卡丹在墙上钻孔，李朴递管线，窗外的灰冠鹤时不时探探头，后院的腰果树枝在风里晃，阳光透过枝叶，落在地上，像撒了把碎金。
中午十二点，空调装完了。
李朴打开开关，冷风 “呼” 地吹出来，卡里姆伸手试了试，笑着点头：“好，比我想象的还凉快。” 他从屋里拿出个布袋子，递给李朴，“这是成熟的腰果，你带回去尝尝。”
李朴接过袋子，沉甸甸的 —— 腰果装在透明的塑料袋里，金黄的，颗颗饱满，闻着就香。
“谢谢卡里姆先生。” 李朴把袋子放进帆布包，心里暖烘烘的。
走的时候，卡里姆送他们到门口，指着后院的腰果果树：“下次再来，腰果就成熟了，带你去摘。”
“好！” 李朴点点头，坐上皮卡。
皮卡发动时，他回头看 —— 卡里姆站在白色矮墙前，腰果树的枝叶在风里晃，像在挥手。
卡丹坐在副驾，手里拿着颗卡里姆给的腰果，剥了壳，递过来：“李哥，你尝尝，可香了！”
李朴接过腰果，放进嘴里 —— 脆生生的，带着淡淡的咸香，比国内买的确实新鲜。
不仅装好了空调，还知道了腰果长在树上，知道了坦桑的腰果出口中国，知道了卡丹老家的腰果林。
这些细碎的知识，像一颗颗小石子，堆在他心里，让他对这片土地，又多了点了解，多了点亲近。
皮卡往院子的方向开，风裹着腰果的香，飘在空气里。
李朴摸了摸口袋里的手机，想着晚上要给爸妈打个电话 —— 跟他们说说，自己在非洲见到了腰果果树，还吃到了新鲜的腰果。
这趟早起的活，累，却值了。