燕京的晚风还带着点春末的凉，吹在街头骑车人的脸上，刚能驱散白日里的燥。
工人体育馆外的路灯是那种老式的水银灯，昏黄的光洒在柏油路上，把往来人群的影子拉得老长 —— 有穿着的确良衬衫的青年，胳膊底下夹着卷起来的报纸。
有扎着麻花辫的姑娘，手里攥着布包，包角磨得发亮；还有扛着自行车后座的夫妻，孩子坐在前面的大梁上，眼睛直勾勾盯着体育馆门口那串拉得老长的红灯笼。
今晚的工人体育馆是全城的焦点。门口的海报用大红纸写着 “群星演唱会”，韦蔚、程灵、崔剑的名字用黄漆描得格外醒目，底下还画了个简化的麦克风图案。
检票口排着长队，队伍里的议论声此起彼伏，大多绕不开那两张印着 “普通座 5 元”“贵宾座 10 元” 的门票。
“5 块钱啊，我这月的肉票都够买两斤了。” 一个穿蓝布褂的大妈拽着老伴的胳膊，声音里带着点心疼，“你说这唱歌的，能值这么多钱？”
“人家是专业的！你没听隔壁小王说，韦蔚上次在电视台唱《边疆的泉水》，多少人等着看呢！” 老伴拍了拍她的手，目光已经飘向了体育馆的大门。
人群里，军哥攥着两张普通座的票，手心都沁出了汗。他穿了件新洗的灰色夹克，领口特意翻得整整齐齐，旁边的陈小旭则是一条浅粉色的碎花连衣裙，头发用一根白色的发带束着，风一吹，发梢就轻轻扫过肩膀。
这是两人异地恋后的第一次见面，军哥特意从天津赶过来，就是想借着这场演唱会，跟陈小旭好好待一会儿。
“票在这儿，咱们往这边走，普通座在东边看台。” 军哥侧过头，想跟陈小旭靠得近点，可话刚说完，陈小旭就朝不远处挥了挥手 —— 李默然正站在贵宾座的入口处，手里拿着四张票，身边还站着张丽。
“小然！丽姐！” 陈小旭快步走过去，脸上瞬间绽开笑，跟刚才跟军哥在一起时的拘谨判若两人。
军哥跟在后面，心里有点不是滋味，他原本想的是两人找个安静的位置，说说分开这半年的事儿，可现在看来，计划要泡汤了。
“我刚看见你们俩在排队，就想着普通座人多，挤得慌，” 李默然把两张贵宾票递过来，指了指入口，“我跟张丽凑了凑，买了四张贵宾座，你们把普通票退了吧，贵宾区能看得清楚点。”
军哥捏着手里的普通票，纸边都被他捏得发皱。他想拒绝，可看着陈小旭期待的眼神，话到嘴边又咽了回去。
他知道陈小旭跟李默然、张丽是老熟人，在一起更自在，自己要是再坚持，反倒显得小气了。“那…… 麻烦你了，回头我把票钱给你。”
“跟我客气啥，” 李默然笑了笑，推了他一把，“快进去吧，一会儿该开场了。”
四人走进体育馆，里面已经坐满了人，约莫 1.5 万人的场地，连过道里都站了些踮着脚的观众。
舞台是用篮球场改造的，原本的篮筐被拆了，换成了两排彩色的灯串，舞台周围摆着一圈红色的月季和黄色的一串红，地上铺着浅粉色的地毯，背景板是水粉画的图案 —— 左边是天安门，右边是工农兵的剪影，画风质朴，倒也透着股热闹劲儿。
贵宾区在舞台正前方，位置确实好，能清楚看见舞台上的每一个细节。
军哥挨着陈小旭坐，想找个话题，可张了张嘴，却不知道说什么。
他想问陈小旭最近工作怎么样，又怕显得太刻意；想提两人下次还能不能再见面的时间，又觉得在别人面前说这个不合适。
倒是张丽跟李默然聊得热络，张丽问起李默然之前在香江开演唱会的事儿，李默然的语气里带着点遗憾：“年前在香江开了 10 场，本来想回内地也办几场，可这边的审批、场地、乐队都不好协调，只能再等等了。”
正说着，场馆里的灯突然暗了下来，观众席瞬间安静下来，紧接着，舞台上的灯串亮了，背景音乐响了起来 ——第一个歌手穿着白色的连衣裙，从舞台侧面走了出来，抬手、张嘴，声音清亮，可李默然的眉头却一下子皱了起来。
他靠在椅背上，手指轻轻敲着扶手，眼睛盯着歌手的嘴。
声音太稳了，稳得没有一点现场该有的瑕疵 —— 没有换气的气息声，没有偶尔的音准偏差，甚至连歌手转身时，麦克风离嘴远了半尺，声音还是一样大。
“不对，是对口型。” 李默然低声跟张丽说，语气里带着点意外。
张丽愣了一下，仔细听了听：“不能吧？这么大的演唱会，怎么会对口型？是不是音响的问题？”
李默然没说话，继续盯着舞台。接下来上场的是程灵，她穿着一件黄色的夹克，跟后面陆续上场的歌手一样 ——128 位歌手，大多是黄、粉两色的夹克，款式一模一样，像是从一个箱子里拿出来的。
程灵唱的是《在希望的田野上》，嘴型跟伴奏对得不算差，可她唱到高潮时，手不小心碰了一下麦克风的开关，声音顿了一秒，可伴奏还在继续，她的嘴却没停。
观众席里开始有了小声的议论。前排一个戴眼镜的青年皱着眉，跟身边的人说：“怎么回事？刚才那声儿不对啊？”
旁边的人还没来得及接话，崔剑就上场了。他穿着蓝色外套，拿着吉他就走上来台，唱的是《一无所有》。
“哄” 的一声，观众席炸了。
“这是唱的啥玩意儿！” 一个穿工装的大哥猛地站起来，声音洪亮，“我花 5 块钱进来，就看你们对着麦克风装样子？能不能把喉咙疏通了，再出来唱歌？”
“退钱！退钱！” 旁边几个人跟着喊，有人把手里的瓜子壳往舞台上扔，还有人直接站起来，往出口走。
前排的观众走得最快，原本坐得满满的贵宾区，没一会儿就空了大半，只剩下李默然、陈小旭、军哥和张丽四个人，显得格外扎眼。
军哥坐在那儿，脸上发烫。他看了眼陈小旭，发现她正低着头，手指绞着连衣裙的衣角，显然也觉得尴尬。
张丽皱着眉，小声说：“这也太不像话了，怎么能全场都对口型？对观众也太不尊重了。”