“……饿了。”
“你，管饭。”
禹星野嘶哑的声音混着黄瓜片的清脆咀嚼声，像两颗投入深潭的石子，在死寂的杀青宴现场砸出层层涟漪。几十双眼睛瞪得像戈壁滩上的蜥蜴，粘在那片无辜的黄瓜和那个理所当然的男人身上。
楚星窈仰着头，鼻尖充斥着他身上浓烈的汗味、尘土味、机油味，还有一丝长途奔袭后滚烫的生命力。她看着他那张布满风尘血丝、写满“老子累惨了但饭必须吃”的脸，胸腔里那股擂鼓般的心跳，奇异地被一种哭笑不得的暖流冲散。
她没说话，只是站起身，动作带着点被掏空后的虚软，却异常利落。她绕过那张放着烤串蔬菜的小桌，没看旁边石化状的苏晴，也没理会周围掉了一地的下巴，径直走到禹星野面前。
距离很近。他高大的身影完全笼罩着她，身上那股带着戈壁与引擎余温的热浪扑面而来。她能看清他下巴上野蛮生长的胡茬，看清他黑色t恤领口被汗水浸出的深色痕迹，看清他小臂上那几道暗红结痂的擦伤。
“跟我来。”她声音不高，带着一丝不易察觉的哑，却清晰地穿透了凝固的空气。说完，她没等他反应，转身就朝生活区深处走去，背影挺直，脚步有些快。
禹星野嚼黄瓜片的动作顿了一下，随即极其自然地咽了下去。他像是得到了某种明确的指令，二话不说，迈开长腿就跟了上去。沉重的军靴踏在砂石地上，发出沉闷的脚步声，紧紧缀在楚星窈身后，像一头忠诚而疲惫的守护兽。
两人一前一后，穿过呆若木鸡的人群，穿过弥漫着烤肉焦香的喧嚣，穿过几排灰白的板房，最终消失在通往生活区内部小食堂的昏暗通道口。
直到他们的背影彻底消失，死寂的杀青宴现场才像解除了定身咒，“嗡”地一声炸开了锅！
“卧槽！我没看错吧？！刚才那是……禹星野？！”
“真是他！从南方杀青直接杀过来了？！开军车？！”
“他……他刚才是不是抢了楚老师的烤串？还自己拿了片黄瓜吃了？！”
“重点是那句‘饿了，你管饭’！卧槽！这什么硬核搭讪？！”
“这哪是搭讪！这分明是宣示主权啊！没看见他眼神吗？跟狼盯着自己地盘似的！”
“楚老师就……就真带他去食堂了？？”
“不然呢？你敢拒绝一个刚开军车冲进来、浑身写着‘别惹老子’的禹星野管饭？”
“嘶……这俩人……绝对有情况！惊天大瓜！”
苏晴终于从石化状态解除，猛地一拍大腿，激动得原地蹦了一下：“我就知道！我就知道！乌鸦归巢了！硬核归巢！帅炸了！”
* * *
生活区的小食堂早已过了饭点，空无一人。惨白的节能灯管发出嗡嗡的低鸣，照亮一排排冰冷的金属桌椅，空气里残留着大锅饭菜的油腻气息。
楚星窈推开后厨的门。里面空间不大，灶台冰冷，锅碗瓢盆摆放整齐，角落里堆着几个还没拆封的蔬菜筐——禹星野那卡车“硬核慰问”的余荫。一个胖胖的、系着油腻围裙的厨工老张正蹲在地上剥蒜，被突然闯入的两人吓了一跳。
“楚……楚老师？”老张看清来人，慌忙站起来，手在围裙上擦了擦，目光落在楚星窈身后那个高大冷硬、浑身散发着生人勿近气息的男人身上，更是缩了缩脖子。
“张师傅，麻烦您，”楚星窈的声音恢复了平日的清冷，但带着不容置疑的客气，“煮两碗面，清淡点，卧两个荷包蛋。有什么现成的青菜也烫一点。”
“啊？哦！好！好！”老张忙不迭点头，手脚麻利地去开火，“很快！很快！”
楚星窈没再看老张，拉开后厨角落一张小方桌旁的椅子，对禹星野抬了抬下巴：“坐。”
禹星野没客气，拉开椅子坐了下去。金属折叠椅在他身下发出一声轻微的呻吟。他高大的身躯缩在这狭小的空间里，显得有些格格不入。他随手把那个沾满泥污的背包放在脚边，背包侧袋还插着那束蔫了吧唧的野花。
楚星窈也拉开对面的椅子坐下。两人之间隔着一张油腻的小方桌，距离很近。惨白的灯光下，他脸上的疲惫和风尘更加清晰。眼底的血丝像蛛网，下巴的胡茬根根分明，嘴唇干裂起皮。长途奔袭的痕迹，刻在每一寸紧绷的皮肤上。
沉默在小小的后厨蔓延，只有灶台点火的噗噗声和老张忙碌的锅碗碰撞声。空气里漂浮着蒜味、油烟味，还有他身上挥之不去的粗粝气息。
楚星窈的目光落在他随意搭在桌沿的左小臂上。那几道暗红色的擦伤，在灯下格外刺眼。边缘有些红肿，似乎还沾着点没洗干净的沙砾。
“伤，”她开口，声音在寂静中显得格外清晰，“怎么弄的？”
禹星野顺着她的目光瞥了一眼自己的手臂，像是才注意到那点小伤，眉头都没动一下：“道具，刮的。” 声音依旧嘶哑，言简意赅得欠揍。
楚星窈没再追问。她站起身，走到水池边，拧开水龙头。冰凉的自来水哗哗流下。她仔细地洗干净手，然后走到墙角的储物柜前，踮起脚，从最上层翻出一个落了些灰的急救箱——这是生活区公用的，备着些简单的碘伏创可贴。
她拿着急救箱走回小桌旁，打开。里面东西还算齐全。她拿出碘伏、棉签和一包印着卡通图案的创可贴（剧组常备款）。
“手。”她看着禹星野，语气平淡得像在说“把盐递过来”。
禹星野抬起眼皮，布满血丝的眼睛看着她手里的碘伏和卡通创可贴，又看看她平静无波的脸。他嘴角似乎极快地抽动了一下，像是想笑又强行忍住。然后，他极其配合地把那条带伤的手臂伸了过去，搁在油腻的小方桌上。
楚星窈拧开碘伏瓶盖，刺鼻的药味弥散开来。她用棉签蘸了棕褐色的药液，动作算不上多温柔，甚至带着点处理工作的利落，直接按在了他手臂最显眼的那道伤口上。
“嘶……”禹星野的眉峰几不可察地蹙了一下，喉间发出一声极低的抽气。不是疼的受不了，更像是猝不及防被冰到。
楚星窈动作顿了一下，抬眼看他。他立刻别开脸，下颌线绷紧，一副“这点小伤算什么”的硬汉表情，只是耳根在惨白灯光下，似乎泛起一点可疑的微红。
楚星窈没戳穿，低下头，继续用棉签仔细地清理伤口边缘的沙砾和污迹。碘伏的刺痛感让伤口周围的肌肉微微绷紧。她的指尖偶尔会不小心碰到他手臂滚烫的皮肤，触感粗糙而灼热。
清理干净，她撕开创可贴的包装。卡通的小熊图案在灯光下傻乎乎地笑着。她捏着创可贴的两端，动作有些笨拙地、小心翼翼地贴在那道暗红的伤口上，试图把它完全覆盖住。
她的指尖很凉，带着水汽。贴上去的瞬间，禹星野的手臂肌肉明显僵硬了一下。他依旧别着脸，看着油腻的墙壁，喉结却不受控制地剧烈滚动了一下。后厨的空气仿佛更加粘稠了，只剩下碘伏的味道、灶台煮面的咕嘟声，以及两人之间无声流淌的、带着消毒水气息的微妙张力。
楚星窈贴好创可贴，又检查了一下其他几道细小的划痕，确认没有发炎迹象，才把用过的棉签丢进垃圾桶，合上急救箱。
“好了。”她说，声音依旧平静，听不出波澜。
禹星野这才把脸转回来，目光落在自己手臂上那个歪歪扭扭、小熊傻笑的创可贴上。他伸出另一只手，用食指的指关节，在那卡通图案上，极其缓慢地、重重地蹭了一下。动作带着一种说不出的……别扭。
就在这时，老张端着一个大托盘过来了，脸上堆着笑：“楚老师，面好了！鸡蛋面，烫了点青菜，加了点香油，清淡的！”
两碗热气腾腾的面放在小桌上。清汤里卧着圆润的荷包蛋，几根翠绿的青菜点缀其间，香油的气息混着面香，瞬间冲淡了碘伏的味道。
禹星野像是终于找到了转移注意力的目标，毫不客气地拿起筷子，端起一碗面，也顾不上烫，埋头就吃了起来。吸溜面条的声音在安静的后厨显得格外响亮，带着一种风卷残云的架势。
楚星窈也拿起筷子，慢条斯理地挑起几根面条。她的目光，却越过蒸腾的热气，落在对面那个狼吞虎咽的男人身上。
灯光惨白，照着他低垂的、沾着汗迹的脖颈，照着他因吞咽而滚动的喉结，照着他手臂上那个傻笑的小熊创可贴。他吃得毫无形象，额头甚至渗出细密的汗珠，带着一种长途跋涉后终于吃到热食的、近乎原始的满足感。
白天那场耗尽心力、如同精神献祭的“星图共鸣”带来的虚脱感，似乎在这碗普通的面条和眼前这幅“饿狼扑食”的画面里，被奇异地抚平了。一种沉甸甸的、带着烟火气的真实感，如同碗里升腾的热气，将她温柔地包裹。
他跨越千里风沙，带着一身疲惫和伤痕，只为赶来对她说一句“饿了，管饭”。
而她，在尘埃落定的深夜食堂，用碘伏、创可贴和一碗卧了荷包蛋的清汤面，无声地回应。
这回应，比宇宙星图间的共鸣，更让她心头发烫。