西北战区总医院的重症监护区，像一艘悬浮在生死之间的白色方舟。空气被消毒水浸透，冰冷、锐利，带着一种不容置疑的权威感。心电监护仪规律的“嘀嗒”声是唯一的背景音，敲打着紧绷的神经。窗外，戈壁滩特有的、带着沙粒感的阳光斜射进来，在光洁的地板上投下长长的、界限分明的光斑，却驱不散室内的肃穆寒意。
楚星窈站在巨大的观察玻璃窗前，如同一尊沉默的雕像。帽檐压得很低，口罩遮住了大半张脸，只露出一双沉静如寒潭的眼睛，一瞬不瞬地锁着里面那张病床。
床上的人，是禹星野，却又不再是。
氧气面罩扣在口鼻上，遮住了他下巴倔强的胡茬和干裂的唇。浓密的睫毛在苍白的眼睑下投出小片阴影，眉心却紧紧蹙着，即使在深度昏迷中，也仿佛承受着巨大的痛苦。露在被子外的左臂，从肩头到小臂，被厚厚的白色绷带和坚硬的固定支架包裹得严严实实，像一个粗笨的、不属于他的义肢。各种颜色的管线从被子下延伸出来，连接着冰冷的仪器。唯一证明他生命顽强存在的，是心电监护屏幕上那条平稳却脆弱的绿色曲线。
曾经徒手接驳信号、砸开锈死螺栓、紧握方向盘贲张着力量的手臂，如今被宣告可能永远残缺。老顾那句“很难恢复到以前”的话语，如同冰冷的判词，回响在楚星窈耳边，比任何爆炸的轰鸣都更刺耳。
她指尖无意识地收紧，隔着冰凉的玻璃，仿佛能触碰到那绷带下支离破碎的骨骼和神经。掌心曾经滚烫粗糙的烙印感，被此刻玻璃的寒意彻底取代，沉甸甸地压在心头。
“楚小姐。”
一个低沉沙哑的声音在旁边响起。老顾不知何时走了过来，同样隔着玻璃看着里面，刚毅的脸上带着长途奔波和深度忧虑后的疲惫刻痕。“医生刚做了评估，生命体征暂时平稳，但意识恢复还需要时间。左臂……二次手术方案还在讨论，目标是尽可能保留功能，但……”他顿了顿，没再说下去，只是重重叹了口气，那叹息里包含了太多无法言说的沉重。
楚星窈没回头，目光依旧锁在病床上那抹脆弱的绿色曲线上。“他醒过吗？”
“短暂地恢复过意识，很模糊。只认出了我，问了一句……”老顾的声音更低了些，“……‘东西拆了没？’”
东西拆了没？
即使在意识模糊的边缘，即使在爆炸冲击和剧痛的撕扯下，他记挂的，依旧是那个该死的、差点让他粉身碎骨的核心装置！
一股混杂着尖锐痛楚和难以言喻愤怒的酸涩猛地冲上楚星窈的鼻尖。她用力眨了下眼，将那点湿意逼退，声音却带着一丝无法控制的微颤：“‘深蓝’……结束了？”
“结束了。”老顾的声音斩钉截铁，带着一种尘埃落定的释然和更深沉的无奈，“这样的伤，不可能再回一线。他最好的归宿，是带着荣誉和伤痛，退下来。以后的路……”他侧过头，目光锐利地看向楚星窈，“得靠他自己走，也得看……有没有人愿意扶一把。”
他的目光意有所指，带着一种军人特有的直白和审视。
楚星窈沉默着。窗外的阳光偏移，将她的影子长长地投在冰冷的地板上。城市的浮华、徐薇的橄榄枝、顾铮的权衡……此刻都像隔世的喧嚣。眼前只有这具被重创的躯体，和一条被生生斩断、充满未知荆棘的退路。
许久，她终于开口，声音不高，却清晰地穿透了监护仪的“嘀嗒”声：“他的战场换了，我的战场也空了。”
老顾眼中闪过一丝不易察觉的赞许，没再说话。
* * *
转移至普通单人病房的第三天，禹星野的意识终于从一片混沌的泥沼中挣脱出来。
沉重的眼皮像灌了铅，每一次掀动都牵扯着全身撕裂般的痛楚。刺鼻的消毒水味霸道地钻进鼻腔。视野模糊，只有一片晃眼的白。他想动，却发现身体像被无数沉重的锁链捆缚，尤其是左臂，传来一阵阵钻心蚀骨、如同被碾碎又重组般的剧痛。
“呃……”一声压抑的、干涩嘶哑的呻吟不受控制地从喉咙里挤出。
“醒了？”
一个清冷而熟悉的女声在很近的地方响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
禹星野费力地转动沉重的眼球。模糊的视野渐渐聚焦。楚星窈的脸庞出现在视野上方。她似乎清瘦了些，眼底带着浓重的倦意，但眼神却异常沉静，像风暴过后的深海。她没戴帽子口罩，就那样毫无遮挡地出现在他病床前。
他张了张嘴，喉咙里火烧火燎，只能发出嘶哑的气音。他想抬手，右臂还能勉强移动，可左臂……那股被禁锢、被撕裂的剧痛瞬间让他眼前一黑，额角渗出细密的冷汗。
“别动。”楚星窈的声音很轻，却带着不容置疑的力道。她拿起床头柜上的棉签，蘸了温水，动作算不上多温柔，却极其精准地轻轻湿润着他干裂起皮的嘴唇。冰凉的触感带来一丝短暂的舒缓。
禹星野的目光死死盯住她，布满血丝的眼底翻涌着剧烈的情绪——劫后余生的混沌、剧痛引发的暴戾、身体失控的愤怒，以及一种更深沉的、被强行压抑的……脆弱？他喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被困的野兽。
“东西拆了。”楚星窈仿佛看穿了他混乱意识里最深的执念，一边继续用棉签湿润他的嘴唇，一边平静地陈述，声音没有任何波澜，“老顾说的。人也都撤出来了。”
禹星野紧绷的身体几不可察地松弛了一分，眼底那狂躁的火焰似乎被这简单的确认稍稍浇熄。但随即，更深的痛苦和茫然席卷上来。他尝试着再次控制自己的左臂，剧痛如同高压电流瞬间窜遍全身！他猛地咬紧牙关，下颌线绷得像要断裂，脖颈上青筋暴起，喉咙里发出压抑到极致的、如同濒死呜咽般的低吼。
楚星窈的动作顿住了。她看着他因剧痛而扭曲的脸，看着他额角滚落的冷汗，看着他眼底那被无力感点燃的暴怒和绝望。她放下棉签，没有安慰，没有惊慌。
她只是极其冷静地伸出手——不是去触碰他剧痛的手臂，而是稳稳地按在了他还能动弹的右手手腕上。
她的手很凉，指尖带着薄茧。那冰冷的触感和不容抗拒的力道，像一道锚，瞬间定住了禹星野即将被痛苦淹没的狂乱意识。
“听着，”她俯下身，声音压得很低，清晰地送进他耳中，每一个字都像冰冷的钢钉，“你现在唯一的任务，是活着。然后，让这条胳膊，能再动起来。”她的目光锐利如刀，直直刺入他翻涌着痛苦和暴戾的眼底，“其他的，包括发脾气，都没用。”
禹星野布满血丝的眼睛死死瞪着她，胸膛剧烈起伏，粗重的喘息喷在氧气面罩上，凝成一片白雾。那眼神里充满了不甘、愤怒和一种被彻底看穿、被强行摁在现实泥潭里的屈辱。他想咆哮，想挣扎，想砸碎这该死的一切！但手腕上那只冰凉却异常稳定的手，像一道无形的铁箍，将他所有狂暴的冲动死死锁住。
几秒钟令人窒息的僵持。
终于，他眼底那狂躁的火焰一点点熄灭下去，只剩下一种被剧痛和无力感掏空后的、深不见底的疲惫和灰败。紧绷的身体猛地松懈下去，重重砸回病床，像一具被抽走了所有筋骨的皮囊。他闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，牙关却依旧死死咬紧，腮帮子绷出坚硬的线条。
楚星窈缓缓松开了按着他手腕的手。她没有离开，只是静静地站在床边，看着他被剧痛和绝望吞噬的侧脸，看着他被支架固定的、包裹得如同木乃伊般的左臂。
窗外的阳光透过百叶窗的缝隙，在他苍白的脸上投下明明暗暗的光影。监护仪的“嘀嗒”声依旧平稳。这个寂静的病房，成了他退下前线后的第一个战场。
没有硝烟，没有枪炮。
只有无休止的疼痛，无法掌控的肢体，和一个沉默而冷静的……监军。
* * *
康复训练室，窗明几净，空气里却弥漫着一种混合了消毒水和汗水、名为“挣扎”的气息。
禹星野坐在特制的训练椅上，脸色阴沉得能滴出水。他赤裸着上身，贲张的肌肉线条依旧分明，但左肩至小臂缠着厚厚的弹力绷带，被一个复杂的、带滑轮和配重的支架辅助固定着。裸露的皮肤上，手术留下的狰狞疤痕和尚未完全消退的青紫淤痕交错纵横，无声诉说着那场爆炸的惨烈。
康复师是个三十多岁、面容温和却眼神坚定的男人，姓李。他正耐心地引导着：“禹先生，我们再试一次。不要急，注意力集中在肩关节，想象它带动手臂，一点点，向前平移……对，就是这样……”
禹星野的右手死死抓着训练椅的边缘，指关节因过度用力而泛白。他布满血丝的眼睛死死盯着自己那条被支架辅助托起的左臂，额头上青筋跳动，汗水如同小溪般沿着紧绷的下颌线和贲张的脖颈肌肉不断滚落，砸在光洁的地板上。
他咬紧牙关，腮帮子绷得像石头。全身的力量仿佛都灌注到了左肩。肩膀的肌肉在弹力绷带下贲张、颤抖，带动着支架发出轻微的“咯吱”声。被支架托着的前臂，极其缓慢地、如同生锈的机器般，向前挪动了……不到一厘米。
一股巨大的挫败感和撕裂般的剧痛瞬间将他淹没！
“操！”一声压抑到极致的、带着血腥味的低吼从他紧咬的牙关中挤出！他猛地一拳砸在训练椅坚固的扶手上！
砰！
沉闷的巨响在安静的康复室里回荡。金属扶手纹丝不动，他的右手骨节瞬间红肿破皮，渗出血丝。
“禹先生！冷静！”李康复师吓了一跳，连忙上前想制止。
“滚开！”禹星野猛地抬起头，布满血丝的眼睛如同被激怒的困兽，凶狠地瞪着康复师，那眼神里的暴戾和绝望，让人心惊胆战。
李康复师被他骇人的气势逼得后退半步，一时不敢上前。
就在这时，一直安静站在角落阴影里的楚星窈走了过来。她手里拿着一条干净的毛巾和一瓶水，脸上没有任何表情，仿佛刚才那骇人的一幕并未发生。
她没看康复师，也没看禹星野那只砸破皮流血的右手，径直走到他面前。然后，她极其自然地、带着一种不容置疑的力道，用毛巾裹住了他那条被支架托着、刚刚挪动了一厘米的左臂前臂。
禹星野凶狠的目光瞬间钉在她脸上，带着被冒犯的暴怒。
楚星窈恍若未觉。她动作稳定地隔着毛巾托住他的前臂，冰凉的手指隔着薄薄的毛巾布料，触碰到他滚烫颤抖的皮肤。她的目光平静地迎上他暴戾的眼神，声音清冷得像冰泉：
“再来。”
两个字，没有任何情绪，却像一道冰冷的命令，瞬间压下了禹星野即将爆发的狂怒。
他死死瞪着楚星窈，胸膛剧烈起伏，汗水滚落得更急。几秒钟令人窒息的死寂后，他猛地别开脸，下颌线绷得死紧，腮帮子咬得咯咯作响。但他没有再咆哮，也没有再砸东西。
他深吸一口气，布满血丝的眼睛重新死死盯住自己的左臂。全身的力量再次凝聚，肩膀肌肉贲张颤抖，带动着支架……再次向前挪动了……一厘米。
剧痛如同钢针扎进神经，汗水模糊了视线。
楚星窈稳稳地托着他的前臂，隔着毛巾感受着他肌肉的痉挛和传递过来的、近乎绝望的挣扎力量。她的手臂很稳，没有丝毫颤抖。
“继续。”她再次开口，声音依旧平静无波。
康复室里只剩下禹星野粗重压抑的喘息、支架细微的“咯吱”声，以及楚星窈那如同定海神针般、稳定而冰冷的两个字。
“再来。”
“继续。”
在这个没有硝烟、只有汗水与剧痛的寂静战场上，曾经的守护者变成了被守护的伤兵。而那个被他一次次用信号塔和硬核“管饭”守护的女人，此刻正用她沉静如冰的力量和不容置疑的指令，为他重新锚定着这条布满荆棘的归途坐标。