戍堡那间勉强算是干净的房间里，弥漫着浓重得化不开的药味和一种濒死的沉寂。时间仿佛被拉长、凝固，每一息都沉重得令人窒息。窗外北疆的风永不疲倦地呼啸着，刮过粗粝的石壁，发出呜咽般的声响，更添几分凄惶。
宜阳公主，刚满二十岁的天家娇女，此刻正跪坐在一张简陋的板床前。身上华贵的宫装早已沾满了血污、药渍和灰尘，变得黯淡无光，一如她此刻的心境，被厚重的阴霾笼罩，唯有一点核心处的火焰在疯狂燃烧，支撑着她摇摇欲坠的身体和精神。
床上，沈玠无声无息地躺着，脸色是一种近乎透明的惨白，仿佛一碰即碎的薄瓷。胸口缠着厚厚的白色绷带，隐隐有血丝和药色渗出。他的呼吸极其微弱，胸膛的起伏细微到几乎难以察觉，唯有眉心因难以忍受的痛苦而即便在昏迷中也紧紧蹙着，长而密的睫毛偶尔会极其轻微地颤动一下，像是被困在无尽噩梦中的蝴蝶，无力挣扎。
老太医的话如同魔咒，在她耳边反复回响：“……能否熬过，能否退烧…仍是未知之数…看他的造化…”
造化？
宜阳死死咬住下唇，直到舌尖尝到一丝血腥味。她的造化，就是绝不能失去他！什么天命，什么造化，她偏要逆天改命！
她伸出微微颤抖的手，再次浸湿了旁边铜盆里冰凉的清水，拧干帕子，小心翼翼地敷在沈玠滚烫的额头上。那灼人的温度让她心头一悸，几乎要落下泪来，又被她强行逼了回去。
（不能哭…我的眼泪，会剐得他疼…）
她记得他气若游丝的那句话，每一个字都像是烙铁烫在她的心上。于是，所有的泪水都倒流回心底，汇聚成一片苦涩而坚定的海洋。
“沈玠，”她开口，声音因长时间的紧绷和缺水而嘶哑得厉害，却带着一种不容置疑的强硬，“听见没有？我不准你死！你若敢弃我而去，我立刻让整个太医院给你陪葬！”
这话语狠厉决绝，近乎蛮横，却又是她此刻唯一能抓住的、表达她绝不放手的方式。她不是在商量，而是在下达命令，一个她以生命和权势为赌注，他必须服从的命令。
昏迷中的人似乎听到了这熟悉的声音，那深入骨髓的忠诚与畏惧似乎超越了肉体上的极度痛苦与混沌。苍白的唇瓣微微翕动，溢出几声破碎不堪、几乎难以捕捉的呢喃：
“奴婢…该死……” “殿下…恕罪……” “污了…殿下的眼…”
声音微弱得如同叹息，却像最锋利的针，猝不及防地刺入宜阳的心口，带来一阵尖锐的酸楚和刺痛。
（直到这种时候…他想的…还是自己的‘罪过’…还是怕‘玷污’了我…）
一种难以言喻的复杂情绪在她胸腔里翻腾，是心疼，是愤怒，是对那将他变成如此模样的森严阶级与残酷命运的憎恨，更是某种酸楚的怜惜。她俯下身，靠近他，无视那灼人的热气，一字一句，清晰地、用力地说道：
“你没有罪！该死的是那些害你至此的人！沈玠，你给我听好，你的命是我的！没有我的允许，阎王爷也带不走你！你必须活下来！”
似乎是被她话语中过于强烈的意志和音量惊扰，沈玠的身体猛地痉挛了一下，喉咙里发出嗬嗬的、痛苦的抽气声，额头瞬间渗出更多冷汗。
宜阳的心一下子提到了嗓子眼，所有强装的强硬瞬间瓦解，只剩下恐慌。她连忙放柔了声音，手忙脚乱地替他擦去冷汗，声音里带上了连自己都未察觉的哽咽和哀求：“别怕…别怕…沈玠，是我，我是宜阳…我在这里陪着你…撑过去，求求你，一定要撑过去…”
她的威胁，她的命令，她的哀求，如同潮水般，一遍遍冲击着沈玠那被高热和剧痛吞噬的混沌意识。
在那无边无际的黑暗与痛苦的深渊里，他仿佛一叶即将彻底倾覆的孤舟，意识支离破碎，唯有身体本能地承受着一波强过一波的剧痛浪潮。每一次呼吸都牵扯着胸口那片被剜去皮肉的可怕伤处，带来撕裂般的灼痛。全身的骨头像是被寸寸敲碎，又在烈火上反复炙烤。
（疼……好疼……） （黑……好冷……） （死了吗……终于……可以解脱了……）
一丝放弃的念头刚刚浮现，如同诱人的罂粟，引诱着他沉入永恒的、没有痛苦的安眠。
可是，总有一个声音，固执地、一遍遍地穿透层层迷雾，将他从那冰冷的死寂边缘强行拉回。
（殿下……？） （是殿下的声音……她在哭吗？不……不能让她哭……） （她说……不准死……） （她说……要太医院陪葬……不行……） （她说……我的命是她的……）
那声音时而凶狠，时而脆弱，带着他无法抗拒的威严和让他心脏揪紧的哭腔。他辨不分明，只觉得那声音是他在这片痛苦绝望的黑暗汪洋中，唯一能抓住的浮木。
（不能死……死了……殿下会伤心……会做傻事……） （奴婢……不能……让殿下……涉险……）
一股微弱到极致，却异常顽强的意念，如同石缝里挣扎而出的小草，硬生生顶开了压垮一切的痛苦和疲惫。那是对她流泪的恐惧，是对她可能殉死的恐慌，是刻入灵魂的、要守护她的执念，支撑着他那即将熄灭的生命之火，不让它彻底被黑暗吞没。
就在这时，老太医弓着腰，轻手轻脚地走了进来，脸上带着小心翼翼的凝重。他不敢打扰宜阳，只是无声地行了个礼，然后上前，屏息凝神，伸出枯瘦的手指，轻轻搭在沈玠那只无力垂在床边、瘦削见骨的手腕上。
房间里静得可怕，只剩下窗外呼啸的风声和沈玠微弱得几乎听不到的呼吸声。宜阳的心跳如擂鼓，目光紧紧锁在太医的脸上，不放过他任何一丝细微的表情变化。
许久，太医才缓缓收回手，眉头依旧紧锁，但眼底深处却掠过一丝极其微弱的、难以置信的光亮。他转向宜阳，压低了声音，语气带着劫后余生般的颤抖和一丝奇异的困惑：
“殿下……奇迹，真是奇迹……沈……沈公公的脉象，比之刚才，似乎……似乎真的有了一丝极其微弱的转机！虽然依旧浮浅无力，犹如风中残烛，随时可能……但方才那一瞬间，竟似乎……稳住了少许？”
宜阳猛地吸了一口气，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住后又骤然松开，带来一阵眩晕般的悸动。她几乎是扑到床边，再次紧紧握住沈玠的手，仿佛要将自己生命的力量渡给他。
“你听到了吗？沈玠！太医说你有好转了！你做到了！”她的声音因激动而颤抖，眼圈瞬间又红了，却死死忍着，“继续！就这样！撑下去！我需要你活下来！你听见没有！”
太医在一旁看着，心中既是震撼又是惶恐。他行医数十载，从未见过如此顽强的求生意志，几乎是在不可能的情况下，硬生生从鬼门关口往回挪了一丝！更未见过一位金枝玉叶的公主，能为一个宦官做到如此地步——不眠不休，亲力亲为，以命相逼，只为换他一线生机。
这早已超越了主仆之情，甚至超越了寻常的男女之情，那是一种近乎偏执的、深入骨髓的羁绊和不舍。
“殿下，”太医低声回禀，“老臣再去调整一下药方，若能喂下去几分，或能再添一分希望。只是这高热……仍是最大的难关，若能熬过今夜，退了热，便算是……闯过第一道鬼门关了。”
“去！用最好的药！不必顾忌！”宜阳头也不回，所有注意力都回到了沈玠身上。
“是。”太医躬身退下，脚步却比来时轻快了些许。
时间在煎熬中一分一秒地流逝。宜阳保持着跪坐的姿势，几乎未曾移动过。她不停地为沈玠更换冷帕，用沾湿的软布小心翼翼地润湿他干裂起皮的嘴唇，一遍遍在他耳边说话，时而命令，时而威胁，时而回忆起那些遥远的、或许能唤起他意识的往事。
“沈玠， 你若敢死，我回头就去找皇兄，拆了你的东厂，把你攒的那些宝贝都烧了！你听见没有？” “活下去……沈玠，为了我，活下去……我需要你……”
她不知道他究竟能听进去多少，但她不敢停歇，仿佛只要她的声音还在，就能为他在这片黑暗的迷途中指引方向，就能用这无形的丝线，将他牢牢绑在人世间。
夜幕彻底降临，北疆的夜风格外刺骨，透过门窗的缝隙钻进来，吹得油灯的火苗摇曳不定，在墙上投下变幻莫测的光影，一如床上之人岌岌可危的生命。
沈玠的高热依旧没有退去的迹象，甚至偶尔还会攀升，让他陷入更深的昏迷和痛苦的痉挛之中。每一次抽搐，都让宜阳的心跟着揪紧，只能更用力地握住他的手，一遍遍重复着那些已经成为执念的话语。
后半夜，宜阳的体力几乎透支到了极限。眼皮沉重得如同坠了铅块，身体因为长时间保持一个姿势而僵硬酸痛。但她依旧强撑着，不肯离开半步，不肯合眼片刻。
春桃轻手轻脚地进来，想要替换她，却被她无声地挥手屏退。此时此刻，她必须亲自守着他，仿佛只有这样，才能将自己的意志力分给他，才能向所有窥伺的神佛妖魔宣告——这个人是她的，谁也不能夺走！
就在黎明前最黑暗的那一刻，万籁俱寂，唯有风声依旧。
宜阳的意识已经有些模糊，全凭一股意念在支撑。她机械地、一遍遍地用微不可察的气音呢喃着：“不准死……不准死……”
突然，她一直紧紧握着的、沈玠那只冰冷的手，指尖极其轻微地、几不可察地动了一下。
那动作是如此微小，轻微得如同蝴蝶振翅，几乎让人以为是错觉。
但宜阳感受到了。
她所有的疲惫和困顿在这一瞬间被炸得粉碎！她猛地睁大了眼睛，屏住呼吸，全部心神都凝聚在那只手上，心脏狂跳得几乎要冲出胸膛。
她不敢动，不敢呼吸，生怕惊扰了这可能是幻觉的微小反应。
等待仿佛有一个世纪那么漫长。
终于，在她的凝视下，沈玠的食指指尖，又极其缓慢地、用尽全部力气般地，轻轻勾动了一下，恰好触碰到她掌心被指甲掐出的伤痕。
微乎其微的动作。
却如同暗夜中划过的第一道微光，虽然微弱，却真切地照亮了她几乎沉沦到底的绝望。
宜阳的眼泪，在这一刻，终于再也无法抑制地夺眶而出。但她没有发出声音，只是任由滚烫的泪水无声地滑过脸颊，滴落在两人交握的手上。
这一次，是希望的泪水。
他听到了。 他还在挣扎。 他答应她了。
微光虽弱，却不曾熄灭。
长夜依旧漫漫，但至少，他们一起，迎来了第一丝挣扎而出的熹微。