病房里的消毒水味混着窗外飘进来的夜 breeze，在暖黄的灯光下慢悠悠转着圈。高羽起身从床头柜拿起温水，拧开瓶盖时，塑料盖发出轻微的“咔嗒”声，他递到张平手边，指尖碰到张平冰凉的指节——这双手之前总爱攥着给何俐写的情书，现在却因为挨揍肿得老高，连握杯子都有些费劲。
“喝点水，别总哭。”高羽的声音比平时低了些，带着病房里特有的沉静，他伸手拍了拍张平的肩膀，掌心能感觉到张平因为抽泣而微微起伏的后背，“我爷爷以前在秀河村的炕头上常说，‘置朋友于不管不顾，那不是人，是球！人有球，但人不是球’。那时候他总爱抽着旱烟，烟杆在炕沿上磕两下，眼神亮得很，像是在说多大的理儿似的。”
张平接过水杯，指尖微微颤抖，水晃出几滴在杯壁上，他低头抿了一口，温热的水滑过喉咙，才勉强压下喉咙里的哽咽。他用没受伤的那只手抹了把脸，指腹蹭过眼角的泪痕，留下一道浅浅的印子，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你爷爷……真伟大。我要是早能明白这个理，也不会……不会这么糊涂，连累你和夏真跑前跑后。”
高羽坐到病床边的椅子上，椅子腿在地板上蹭出轻微的声响。他想起小时候，爷爷高大山还在的时候，每到秋收，两人就坐在院子里的老槐树下剥玉米，爷爷总爱说些不着边际却又透着股韧劲的话。有次高羽问爷爷“要是阎王爷不等你看到我娶媳妇就来勾魂咋办”，爷爷当时把旱烟锅子一扔，拍着大腿笑：“那我就先扇他两个耳光，再给他个中踢腿，踢碎他的卵蛋！凭啥我孙子的喜酒还没喝，他就敢来拉我？”
想到这儿，高羽的嘴角忍不住勾了勾，眼神却软了下来，带着点对爷爷的想念：“我爷爷那人，一辈子都硬气，说话也没个遮拦。他总说，做人就得有股‘护犊子’的劲，朋友也好，家人也罢，不能看着他们受委屈。”他顿了顿，看向张平，“你也别太自责，谁还没犯过糊涂？现在好好养伤，等好了，咱们再想以后的事。”
张平的眼睛又红了，他看着高羽，忽然觉得心里踏实了不少。之前他总觉得自己像个没人管的孩子，为了何俐钻牛角尖，把自己弄得遍体鳞伤，可现在高羽坐在身边，说着爷爷的老话，那些话像带着老槐树下的阳光，暖得他鼻子发酸。“我……我以前总觉得，喜欢一个人就得拼尽全力，哪怕她不喜欢我。可现在才知道，我那不是喜欢，是傻，还连累了你……”
“傻也傻过了，就别再揪着不放了。”高羽伸手揉了揉张平的头发，像小时候在秀河村一起摸鱼时那样，“等你好了，咱们去吃你最爱吃的酱骨头，我请客。到时候再让夏真给你讲讲她写的小说，她笔下的男主角，可比你机灵多了。”
张平忍不住笑了，眼泪却又掉了下来，这次的眼泪里，少了些委屈，多了些感动。他点了点头，把水杯放到床头柜上，看着杯子里晃荡的水面，忽然说：“要是……要是能见到你爷爷就好了，我想跟他说声谢谢，谢谢他教出你这么个朋友。”
高羽的心轻轻颤了一下，他想起爷爷下葬那天，他在坟前放了爷爷最爱抽的旱烟，心里默念“爷爷，我会好好的，也会好好照顾朋友”。现在听张平这么说，他忽然觉得，爷爷好像还在身边，看着他，陪着他。“他要是知道，肯定会高兴的。”高羽的声音里带着点不易察觉的沙哑，“他总说，朋友多了，路好走。以后，咱们都是你的朋友，不会让你再一个人扛着事。”
病房外传来护士查房的脚步声，高跟鞋踩在走廊的地板上，由远及近，又渐渐远去。高羽看了眼墙上的挂钟，指针指向晚上十点，窗外的夜色更浓了，偶尔有汽车的灯光从窗户掠过，在天花板上投下短暂的光影。
“你好好睡会儿吧，我在这儿陪你。”高羽站起身，把张平的被子往上拉了拉，盖住他受伤的胳膊，“夏真买的那些营养品，我明天给你炖点汤，补补身子。”
张平点了点头，闭上眼睛，心里却不像之前那样乱了。他想起高羽爷爷的话，想起高羽的陪伴，忽然觉得，就算这次伤得重，就算对何俐的感情成了一场空，也没那么可怕了。因为他知道，他不是一个人，他还有朋友，还有人在陪着他，等着他好起来。
高羽坐在椅子上，看着张平渐渐平稳的呼吸，心里也松了口气。他掏出手机，想给夏真发个消息说张平睡了，手指划过屏幕，却忽然停住——他想起爷爷说的“踢碎阎王爷卵蛋”的玩笑，忍不住笑了笑，在心里默念：“爷爷，你看，我没让你失望，我在好好照顾朋友。等以后，我娶媳妇了，一定带着她去看你，让你喝上喜酒。”
夜色渐深，病房里只剩下两人平稳的呼吸声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。那些带着老时光温度的话语，像一层柔软的膜，裹住了病房里的脆弱与愧疚，也悄悄种下了新的希望——等伤好了，等心结解开了，日子总会慢慢好起来的。