那年的年味，似乎还残留在冷冽的空气里，带着鞭炮燃尽后的硫磺味和一点点油腥气。对于三岁多的我来说，过年意味着能吃到几片油汪汪的肥肉，意味着爸爸妈妈都在家，虽然他们常常吵架，但至少那个破败的家里是“热闹”的，我能感受到一种紧绷却完整的氛围。
但那种氛围，在年初三的清晨，彻底碎裂了。
我睡得迷迷糊糊，被一种极力压抑却依旧窸窣作响的声音惊醒。不是往常奶奶起床摔打锅灶的动静，那声音更轻，更急，带着一种鬼鬼祟祟的气息。我揉着眼睛，从冰冷的被窝里坐起来，昏暗的屋子里，能看到两个模糊的身影在移动。
是爸爸和妈妈。
爸爸背上挎着一个巨大的、鼓鼓囊囊的帆布包，那包看起来比他还沉，压得他本就瘦削的脊背更加弯曲。妈妈也背着包，胸前还用背带捆着几个月大的弟弟小九。他们动作很快，很轻，像是在做贼。
我的心猛地一跳，一种说不清道不明的恐慌瞬间攫住了我。
我听到奶奶压得低低的、却异常清晰的声音从堂屋传来：“……放心出去赚钱，小平我们给你带……”
爷爷闷闷地咳了一声，算是附和。
接着是爸爸的声音，同样压得很低：“爸妈，辛苦你们照顾平平了……”
妈妈的声音带着哽咽：“……我们去那边安顿好，挣到钱就给你们寄回来，你们二老放心……”
“好了好了！”奶奶的声音透出不耐烦，打断他们，“快走快走！等一下赶不上镇里早班车！出门在外要注意安全，犯法的事情不要碰！”
他们要走了！
这个念头像一道冰冷的闪电劈进我的脑海。他们要走了！像村里很多人的爸爸妈妈那样，出去打工，很久很久都不回来！
我几乎是滚下床的，冰冷粗糙的泥地瞬间刺痛了我赤裸的脚板。我什么也顾不上了，像一颗小炮弹一样冲出门，冲向已经走出院坝的爸妈。
冷风像刀子一样刮在我只穿着单薄内衣的身上，但我感觉不到冷，心里只有一个念头：追上他们！不能让他们走！
“爸爸！妈妈！你们要去哪点嘛！带上我嘛！我也要去！哇——！”
我一边哭一边嘶喊，赤脚踩在冰冷的泥地上、石子上，也浑然不觉疼痛。
爸妈听到了我的哭喊，猛地转过身。妈妈看到我赤着脚、穿着单衣追出来，眼泪一下子就涌了出来。爸爸停下脚步，黑瘦的脸上写满了复杂难言的情绪。
妈妈蹲下身，一把将我紧紧抱在怀里。弟弟小九在她胸前不安地扭动。妈妈的怀抱很温暖，却带着一种诀别的颤抖。
“平儿，平儿乖……”妈妈的声音哑得厉害，她用袖子胡乱地擦着我糊满眼泪和鼻涕的脸，“爸妈不走家里，给不了你好的生活，没有钱给你以后读书，买好吃的，没钱给你买新衣服和布娃娃……”
我死死抓住妈妈的衣角，像是抓住救命稻草，哭得喘不上气：“我不要新衣服！不要好吃的！不要布娃娃！平平只要爸爸妈妈！只要你们！你们莫走！莫丢下平平！哇——”
我语无伦次，只知道把心里最深的恐惧哭喊出来。我不要那些东西，我只要他们在我身边。
爸爸别过头去，用力吸了一下鼻子。
奶奶已经旋风般地冲了过来。她一把从我妈妈怀里将我狠狠拽开，枯瘦的手指像铁钳一样箍紧我的胳膊，疼得我龇牙咧嘴。
“嚎！嚎！嚎哪样丧！”奶奶厉声骂道，那张阴阳脸在清晨的微光里显得格外狰狞，“你爸妈出去赚钱养家！不是出去耍！你再哭！再哭看老娘不打死你！”
她一个凶狠的眼神瞪过来，里面充满了威胁和厌烦。我被她眼里的毒火吓得猛地噎住，哭声硬生生卡在喉咙里，只剩下身体无法控制地一抽一抽，眼泪无声地汹涌流淌。
妈妈还想说什么，奶奶已经不耐烦地挥手驱赶：“走啊！还愣到搞哪样！真要误车了！”
爸爸最后看了我一眼，那眼神里有我读不懂的东西，像是愧疚，又像是无奈，最终都化为了决绝。他拉了妈妈一把，哑声道：“走！”
妈妈一步三回头，眼泪流得更凶，最终还是被爸爸拉着，转过身，加快了脚步，沿着那条冰冷的泥路，越走越远，直到变成两个模糊的小黑点，最终消失在山路的拐角。
他们真的走了。
没有回头，没有更多的安慰。
冷风吹透了我单薄的衣衫，脚底板冻得麻木，但都比不上心里的那个窟窿冷。那是一种被整个世界抛弃了的冰冷和茫然。
奶奶死拽着我的胳膊，把我往屋里拖。我像个失去牵线的木偶，毫无生气地跟着她踉跄。
“走！滚家去！丧门星！一大早哭哭啼啼，晦气！”她一边拖拽，一边恶毒地咒骂，“以后就给老娘老实点！再有下次，腿给你打断！”
堂屋里，爷爷已经不见了踪影，想必又躲到了哪个角落，或者默默地扛起锄头下了地。这个家，又恢复了令人窒息的“平静”，甚至比之前更加空旷，更加冰冷。
我被奶奶甩在冰冷的堂屋中央，呆呆地站着，脚上的泥和冰冷的泪水混在一起。
院子里那棵老梧桐树的枯枝，像鬼爪一样伸向灰白色的天空。
爸妈走了。
带着弟弟。
留下了我。
在这个充斥着奶奶咒骂、爷爷沉默、冰冷又破败的家里。
第一次别离的滋味，是三岁赤脚追不上的背影，是奶奶铁钳般的手和毒辣的眼神，是冷风灌入口鼻的窒息感，是心里那个瞬间塌陷下去的、冰冷彻骨的黑洞。
它无声地告诉我：你被留下了。