那天放学回来，还没进院坝，就看见门口停着一辆半旧的自行车。我心里奇怪，我们家穷得响叮当，哪来的客人？
紧走几步进了院门，一眼就看见灶房门口坐着个人，不是奶奶。那人穿着件深蓝色的确良褂子，头发在脑后挽了个髻，看起来比奶奶利索些，脸上也没那么阴沉。她正端着个粗瓷碗喝水。
是外婆。
我心里咚地跳了一下，有点慌，又有点说不出的期待。外婆是奶奶的亲二姐，但嫁得远些，在镇上。她不像奶奶那样嫌恶我妈，有时候还会偷偷帮衬我们一点。但她也很少来，奶奶跟她好像也不咋亲热。
奶奶坐在旁边的小板凳上，脸色不大好看，阴阳脸拉着，没什么表情。看见我进来，她眼皮都没抬一下，反而对外婆说：“看吧，讨债的回来了。一天到晚不着家，野得很。”
外婆放下碗，转过头来看我。她的眼神比奶奶温和多了，带着点打量，还有点心疼。“萍萍都长这么高了？快过来让外婆瞧瞧。”
我磨磨蹭蹭地走过去，低着头，不敢看奶奶，也不敢太靠近外婆。
外婆拉过我的手，她的手比奶奶的软和些，但也粗糙。“咋这么瘦？手冰凉的。”她摸了摸我的胳膊，又撩起我袖子看了看，看到那些还没完全消掉的竹杈子印子，她眉头皱了一下，很快又松开了，没说什么，只是轻轻叹了口气。
“女娃子，吃不了多少，光长个头不长肉，正常。”奶奶在旁边冷冰冰地说，“哪像你，嫁到镇上享福去了，养得白白胖胖。”
外婆没接奶奶的话茬，从随身带来的一个旧布口袋里掏出个小布包，打开，里面是几个白面馒头！还冒着微微的热气！
“来，萍萍，拿着吃。”外婆把馒头塞到我手里。
白面馒头！我眼睛都直了，口水一下子冒出来。我多久没吃过这么白、这么暄乎的馒头了？平时能啃个糙米馍馍就不错了。
我拿着馒头，不敢吃，先偷偷瞟奶奶的脸色。
奶奶哼了一声：“哟，二姐这是来施舍了？我们屋头再穷，也不差她这口吃的。”
外婆脸上有点尴尬，但还是笑着对我说：“吃吧吃吧，专门给你带的。正长身体的时候，饿不得。”
我这才敢小口小口地咬起来。馒头又软又甜，嚼在嘴里，香得我舌头都快吞下去了。我吃得很快，生怕奶奶下一秒就反悔把馒头抢走。
外婆看着我吃，眼神软软的。她又从布口袋里拿出一件半新的花布衫子，在我身上比划了一下：“这是你陈叔家孙女子穿不了的，我看还能穿，给你拿来。开春了，早晚还凉，添件衣裳。”
那衫子虽然旧了，但洗得干干净净，一朵朵小碎花，好看得很。比我身上这件补丁擦补丁、灰不拉几的破衣服强多了。
我心里头热乎乎的，鼻子有点酸，小声说：“谢谢外婆。”
奶奶在旁边又阴阳怪气地开口了：“啧啧，真是嫁出去的女儿泼出去的水，这妹子嫁了人，心就向着外头了。自家亲兄弟姊妹没见你这么上心，倒是对这外姓的赔钱货大方。”
外婆脸上的笑挂不住了，语气也硬了点：“桂英，你咋说话呢？娃儿可怜见的，一件旧衣裳，几个馒头，咋就扯上那些了？学冬和秀秀不在家，我们当老的，不该多看顾点？”
“看顾？谁看顾我？”奶奶声音拔高了，“我拉扯这一大家子容易？她爹妈屁钱不寄回来，光张嘴等吃！我倒成了恶人了？你要心疼，你领回去养啊！反正你现在跟着那姓陈的吃香喝辣，多养一个也不多！”
外婆被噎得脸一阵红一阵白，喘了口气，才说：“你……你咋越老越不说人话了？我要是能领，我早就……唉！”
两个老姐妹话不投机，气氛一下子僵住了。
我手里的馒头好像也没那么香了，低着头，不敢吱声。
外婆沉默了一会儿，又看了看我，伸手替我理了理乱七八糟的头发，低声说：“好好吃饭，好好上学。听……听你奶奶话。”最后那句话，她说得有点勉强。
然后她站起身，对奶奶说：“我回了，屋里还有事。”
奶奶也没留她，屁股都没抬一下：“慢走啊，二姐，有空常来施舍。”
外婆推着自行车走了。我站在门口，看着她有点佝偻的背影消失在路口，手里还捏着半个没吃完的馒头，心里头空落落的。
她带来的那点暖和气，好像一下子就被奶奶的冷言冷语给吹散了。
奶奶站起身，瞥了我一眼，目光落在我手里的新衫子上，一把扯了过去，抖开看了看，又扔回我怀里：“破烂货也好意思拿来显摆！赶紧把你那身皮换下来，脏得看不得！”
她又看看我手里的馒头，没好气地说：“吃吃吃，就知道吃！晚上别吃饭了！”
说完，她扭身进了屋。
我抱着那件花衫子，站在冷冷的院子里，嘴里还留着馒头的甜味儿，心里却像堵了一团湿棉花。
外婆是好人，可她好像也拿奶奶没办法。她带来的这点好东西，就像冬天里哈出的一口白气，看着有点热乎劲，风一吹，就什么都没了。
但我还是小心地把那件花衫子叠好，跟我的破衣服放在一起。晚上睡觉的时候，我偷偷把它拿出来，贴在脸上蹭了蹭。布有点硬，但好像真的有股阳光的味道，还有一点点……外婆身上的味道。
虽然奶奶骂它是“破烂货”，但这是我长这么大，第一件像样的、不是别人穿烂了才给我的衣服。
我把衫子小心地藏好，藏在一个奶奶找不到的角落。就像藏起字典带来的那点欢喜一样，我也把外婆带来的这点暖意，偷偷藏了起来。
日子还是那么难熬。但藏着这点暖意，好像就能多一点点力气，去面对奶奶的冷脸，去背那永远背不完的水，去走那条吓人的山路。
至少我知道，还是有人，偷偷地、用她的方式，在心疼我。