教学楼眼瞅着一天天往高里窜。钢筋架子支棱着，水泥浇得噗噗响。三层高咧！村里老少爷们没事就背着手溜达到工地边，仰着脖子数楼层。
了不得！三层洋楼！
何善人真阔气！
咱娃有福气咯！
小九天天趴围墙缝眼巴巴看。小子手指头掰来掰去：姐，一层六个教室，三层十八个！比现在破庙强百倍！
我揪他耳朵：十八个教室能当饭吃？
但心里也痒痒。现在的教室是旧祠堂改的，瓦片漏雨，窗户漏风。冬天上课冻得脚趾头生疼，写字手抖。新教室听说要安电灯泡，亮堂堂的，晚上也能上课。
冉老师这些天走路带风。破中山装洗得发白，但扣子扣得齐整。每天放学，他拎着破二胡站土台子上：同学们！唱起来！
二胡吱呀一响，全校娃娃扯嗓子嚎：
是谁帮咱盖学堂哎～是亲人何忠实哎～
新楼高高三层半哎～电灯亮亮照黑板哎～
调子还是洗衣歌，词越改越肉麻。小九唱得最卖力，脖子青筋暴起，像只打鸣的小公鸡。唱完还要举拳头喊口号：感恩何善人！努力学习！
有回我溜号想蘑菇的事，被冉老师逮个正着：平萍！思想开小差！
我翻白眼：老师，唱歌能唱饱肚子？
冉老师不生气，反而笑：平萍，你看。
他指工地。夕阳照在水泥架子上，金灿灿的。工人们像蚂蚁爬，砌砖的砌砖，抹灰的抹灰。
等楼盖好，冬天不冻手，夏天不淋雨。冉老师眼睛亮亮的，娃娃们能安心读书。
我撇嘴：读书能当饭吃？
冉老师斩钉截铁，读书能改变命运。
改变命运？我瞅瞅自己裂口子的手。命是泥命，读两本书就能变金命？牛日的哄鬼呢！
但怪事真来了。教学楼盖到二层，县里教育局来人视察。小车嘟嘟开进村，扬一屁股灰。校长点头哈腰，像只哈巴狗。
视察完没几天，学校真发新桌椅了。虽然还是木头疙瘩，但比现在缺腿的强。小九乐得屁颠屁颠：姐！桌子平整整！写字不晃！
我敲他脑门：瞧你这点出息！
更稀奇的是，冉老师居然领到新粉笔。白的、彩的，装铁盒里，宝贝似的。上课写字舍不得用力，轻轻划，字迹淡淡的。
同学们，粉笔是何善人捐的。冉老师举着半截粉笔，要爱惜。
底下娃娃咽口水。彩粉笔啊！见过没？小九偷摸跟我说：姐，红粉笔像糖棍。
我踹他：馋死你！
但心里有点信了。读书也许真能换东西。比如粉笔，比如桌椅。虽然不能吃，但看着舒坦。
奶奶这些天老往学校跑。挎个篮子，装几个鸡蛋，说是慰问工人。其实眼珠子滴溜溜转，找工头套近乎。
王工头，听说何善人要修路？奶奶赔笑，咱家地便宜租......
工头哼哈应付：大娘，这事得问老板。
奶奶不死心，转头缠冉老师：冉老师，您见过大世面，帮说说情？
冉老师摆手：大娘，我就是个教书匠。
我看得恶心。牛日的！见有利可图，脸都不要了！
但教学楼真一天一个样。三层封顶那天，放了一挂鞭。噼里啪啦响，碎红纸飘得像雪花。全村人都来看热闹，比过年还喜庆。
小九挤在人堆里，仰头看楼顶插的红旗。小子突然说：姐，楼真高。
我仰脖子。三层楼，仰得脖子酸。阳光照玻璃窗，反光刺眼。
以后能在楼上看见咱山洞不？小九问。
我拍他后脑勺，山挡着呢！
但心里咯噔一下。是啊，楼高了，能看远。我们山洞藏在山坳里，从楼顶也许真能看见炊烟。
晚上回山洞，小九异常安静。蹲火堆边划拉字，写，写，写何善人。
姐，冉老师说，感恩要记心里。小子突然说。
我拨火，记心里能当饭吃？
可何善人确实帮了咱。小九眨巴眼，至少......至少教室不漏雨了。
我愣住。小子说得对。新楼确实比破庙强。冬天不冻脚，雨天不淋书。这实惠，实实在在。
第二天音乐课，冉老师教新词：
何善人恩情重如山哎～娃娃读书要争先哎～
将来有出息哎～回报社会建家园哎～
我张嘴跟着哼。调子还是肉麻，但词有点道理。读书，出息，建家园。虽然遥远，但像山顶的云，看得见摸不着，总归是个念想。
唱完歌，冉老师单独留我：平萍，老师知道你难。
我梗脖子：不难。
难就是难，不丢人。冉老师从兜里掏个作业本，给你的。
本子崭新，封皮印着小红花。我手在衣襟上蹭蹭，没接。
拿着。冉老师塞我手里，你作文写得好，以后多写。
我捏着本子，纸香扑鼻。牛日的！新本子！能写多少字啊！
回家路上，小九蹦跳着唱感恩歌。夕阳把影子拉老长，新教学楼在身后矗立着，像巨人。
泉水叮咚响，像在说：傻平萍，较啥真呢？楼是实在的，窗是明亮的，歌嘛，唱唱又何妨？
睡吧，明天还上山。楼会盖好，书要读好，日子总要过好。
我们的活法，苦是苦，但往前看！