正月像一匹脱缰的野马，拽着日子疯跑。刚吃完杨家的喜酒，还没缓过气，不知哪家娃娃满月的鞭炮又噼里啪啦炸响了；那头老人去世的唢呐声呜咽着还没散尽，这头又有人家盖新房“浇梁”要请客。我们一家子，真成了赶场的戏班子，脚步沾地的时候少，飘在各种宴席上的时候多。
爸妈脸上的那点刚回来时的光彩，肉眼可见地黯淡了下去，蒙上了一层疲惫和焦虑的灰。倒不全是累的，更多的是愁的。
爸那个总是塞在裤腰里的、洗得发白的帆布钱袋子，以前看着还算厚实，现在却像泄了气的猪尿泡，飞快地瘪了下去。寨子里人情往来有规矩，像我们这样一家五口去吃酒，关系近点的，得随三十、五十；关系一般的，也不能低于二十。这家三十，那家五十，钱就像不是钱似的，从爸那布满老茧的手指缝里淌出去，连个响动都听不见。
我看着爸在每次出门前，蹲在门口，一遍遍数着那几张越来越少的皱巴巴的钞票，眉头拧成了死疙瘩。妈在一旁看着，嘴唇动了动，想说什么，最终只是化作一声几不可闻的叹息。他们在外头厂里流水线上熬更守夜，一分一毛攒下的那点血汗钱，没来得及给我们扯几尺像样的布，没来得及给家里添置点啥，就这么轻飘飘地散在了这正月里一场接一场的“热闹”里。
“这……这谁家经得起这么掏啊……”有一回，我听见爸低声对妈嘟囔，声音里带着一股无能为力的沙哑。
妈没说话，只是用力地搓洗着盆里的衣服，水花溅得老高。
而那些长舌妇们，在这种场合，更是如鱼得水。她们似乎永远不知道累，永远有充沛的精力去关注别人家的每一个角落。酒席上，她们唾沫横飞，大显身手，东家长西家短的声音，比唢呐还响，比鞭炮还炸耳。
“看见没？学冬家这回回来，看着光鲜，怕是也没落下几个子儿吧？你看秀秀那脸色，蜡黄蜡黄的！”
“就是，在外头打工，听着好听，还不是给人当牛做马？能挣几个钱？这正月酒席一吃，怕是底裤都要掏空了！”
“啧啧，当初还说他们家要在镇上买房呢，吹牛的吧？我看呐，能把这几个娃拉扯大就不错了！”
“哎，你说他们家那大女，萍萍，长得是越来越扎眼了，以后不知道便宜了哪家小子？聘礼要是要得多点，说不定还能帮衬帮衬家里……”
“女娃嘛，不就是那么回事？读那么多书有啥用？早点嫁人换点彩礼才是正经！”
这些话，像带着倒钩的鞭子，抽在爸妈身上，也抽在我心上。我看着爸妈在那些目光和议论中，越发显得佝偻和沉默。他们像是两棵被风雨反复捶打的老树，努力想为我们撑起一片天，却发现脚下的泥土正在不断流失。
钱袋子空了，人情债却欠下了。爸常说，“人情大过债”，现在算是真切地体会到了。你去吃了别人的酒，别人以后就会来吃你的。这是个走不出去的圈儿。
有一次，去吃一个远房表叔家孙子的满月酒。爸妈翻遍了口袋，也只凑出二十块钱，包在红纸里，薄薄的，递出去的时候，爸的手都有些抖。那收礼金的亲戚，捏了捏红包，脸上虽然还笑着，眼神却明显淡了几分。
那一刻，我站在爸妈身后，感觉脸上火辣辣的。不是因为羞耻，是因为愤怒。凭什么？凭什么辛辛苦苦挣来的钱，要这样白白散掉？凭什么我们要活在这些闲言碎语和沉重的人情往来里？
回到山洞，看着角落里我们那点可怜的存货——晒干的草药，几只熏得黑硬的野兔腿，那是我和小九准备开春后拿到镇上换钱，给我交学费、买文具的。可照现在这样下去，这点东西换来的钱，够填那人情债的无底洞吗？我的学费怎么办？我还想继续读书啊！
一种前所未有的恐慌攫住了我。我看着跳动的火光，第一次如此清晰地意识到，钱，是多么重要。它不仅能买来吃的穿的，还能买来一点点尊严，买来选择和未来的可能。而我们，恰恰最缺的就是它。
那些长舌妇们嘲笑爸妈没钱，嘲笑女娃读书无用，她们用她们那套狭隘的价值观，试图把我们牢牢钉死在这贫瘠的山沟里，重复着和她们一样的人生。
不，绝不行！
我心里那头被一次次宴席、一次次闲话喂养起来的不甘的野兽，此刻发出了低沉的咆哮。我要挣钱，要靠自己挣很多很多的钱！我要让爸妈不用再为随礼发愁，我要让自己有底气继续读书，我要让那些长舌妇闭上她们的臭嘴！
这正月流水席吃下来，吃空了我家的钱袋子，也吃硬了我的心肠。人情债，我还不起，也不想按她们的规矩还。我要走我自己的路，哪怕这条路，得用我这双满是茧子的手，从石头缝里一点点抠出来！