服务区的灯牌突然闪了闪，秦守山往黑猫脖子上系了根格桑花绳：“让它跟你们走，城里野猫多，有它在能护着你们。”他往程野手里塞了把车钥匙，“后备箱的备胎下面，藏了袋新摘的槐树叶，能当书签。”
程野捏着冰凉的钥匙，突然发现上面刻着个小小的“星”字：“秦爷爷，这……”
“去年给晚星丫头配的，她说喜欢这种老式铜钥匙。”秦守山拍了拍他的肩膀，掌心的老茧蹭得程野脖子有点痒，“路上开慢点，母矿碎块在罐里转得太欢，会引蝴蝶的。”
话音刚落，就有只蓝蝴蝶落在林晚星的帆布包上，翅膀上沾着点银粉，跟母矿碎块的光泽一模一样。她刚要伸手碰，蝴蝶突然飞起来，绕着铁皮罐转了三圈，朝青海湖的方向飞走了。
“它在带路呢！”林晚星把黑猫抱进副驾，它蜷在奶糖罐旁边，尾巴尖搭在罐口，像在守着什么宝贝。秦奶奶突然从怀里掏出个毛线球，粉白相间的：“丫头闲着没事织织，能编个格桑花手链。”
程野发动车子时，后视镜里的秦守山和秦奶奶越来越小，像两朵扎根在服务区的格桑花。林晚星突然趴在车窗上喊：“我们明年一定来！带着满箱的奶糖！”
风把秦奶奶的声音送过来：“别忘了带花盆！我教你种格桑花！”
黑猫突然“喵”了声，往窗外探脑袋。林晚星顺着它的目光看，发现服务区的路灯下，不知啥时候多了个稻草人，穿着程野的旧冲锋衣，背后用红漆补了个“星”字，跟路边那个“程”字稻草人正好成对。
“秦爷爷也太会了吧！”林晚星笑得眼泪都出来了，银镯子在手腕上转得欢，“他们是不是早就知道我们会在一起？”
程野握着方向盘的手紧了紧，没说话，耳根却红得厉害。秦砚在后座举着手机拍稻草人，突然“我去”一声：“你们看定位！这服务区的名字叫‘归墟驿站’，我之前咋没注意？”
林晚星点开地图，果然看见三个字，下面还有行小字：“建于1976年7月15日”——正是相册里那张老照片的日期。她突然想起秦晚星日记里写的：“归墟河的水会变成路，让想念的人能找到回家的路。”
“原来我们一直在走他们走过的路。”林晚星把脸贴在铁皮罐上，母矿碎块转得正欢，把月光折成细线，在她手背上拼出个小小的“野”字，“你看，它在写你名字呢。”
程野腾出一只手，指尖蹭过那个光斑，突然摸到点温热的——银镯子不知啥时候变得滚烫，内侧的“林”字旁边，多了个模糊的“程”字印记，像有人用烙铁轻轻烫上去的。
“这镯子……”程野喉结动了动，林晚星突然抓住他的手，把银镯子往他手腕上套，“你也戴戴，秦奶奶说这样能辟邪。”镯子刚碰到程野的皮肤，突然“咔哒”一声缩了圈，不大不小正好卡住，像专门为他打的。
秦砚在后座啧啧称奇：“这也太神了，简直是量身定做！”他翻着花瓣日记，突然指着其中一页笑，“秦晚星写的，说程野小时候偷戴她的银镯子，结果摘不下来，哭着找秦爷爷帮忙，最后还是林晚星把奶糖塞他嘴里才哄好。”
“我哪有哭！”程野嘴硬，耳朵却红到了脖子根。林晚星突然往他嘴里塞了颗奶糖，橘子味的，甜得舌尖发麻：“是不是这个味道？”
程野嚼着糖没说话，眼角的余光瞥见黑猫正用爪子扒拉帆布包，从里面勾出个东西——是片槐树叶，叶脉上用红漆画了个笑脸，跟他的槐木牌一模一样。
“是秦爷爷塞的！”林晚星把树叶夹进日记本，突然发现日记最后多了张地图，用格桑花瓣拼的，标着从青海湖到他们城市的路线，每个休息站旁边都画着颗奶糖。
“连在哪儿歇脚都给咱们标好了！”秦砚拍着大腿笑，“我爷这是生怕咱们饿着啊！”
车开到凌晨，程野把车停在服务区的充电桩旁。林晚星靠着他肩膀睡得正香，银镯子在他手腕上硌出个浅印，像朵半开的格桑花。黑猫蹲在仪表盘上，尾巴尖一下下扫着奶糖罐，罐里的母矿碎块转得慢了些，像在打盹。
秦砚往嘴里塞了块糌粑，突然指着窗外喊：“程野你看！”月光下的停车场里，不知啥时候多了辆老式二八自行车，车筐里摆着个铁皮罐，跟林晚星的那个一模一样，车座上还绑着束格桑花，花瓣上沾着露水，像是刚摘的。
“是秦爷爷的车！”程野推开车门跑过去，车把上挂着个布包，打开一看，是三件冲锋衣，分别绣着“程”“林”“秦”三个字，口袋里都塞着颗奶糖，糖纸印着青海湖的日出。
“连尺码都分好了！”秦砚举着那件绣着“秦”字的，在身上比了比，正好合身，“我爷也太厉害了吧！”
程野摸着自己那件的袖口，突然摸到点硬东西——是枚铜制的哨子，刻着归墟河的图案。吹了声，哨音清亮，在服务区里传出老远，惊起几只夜鸟，翅膀上沾着格桑花的影子。
“这哨子能干嘛？”林晚星不知啥时候醒了，揉着眼睛凑过来，帆布鞋在地上蹭出的沙沙声，跟哨音的调子莫名合拍。
“秦爷爷说过，归墟河的哨声能找着人。”程野把哨子塞给她，“拿着，万一走散了，我听见就来接你。”
林晚星刚把哨子放进帆布包，黑猫突然“喵”地跳下车筐，往充电桩后面跑。三个人跟过去，发现墙根下藏着个木箱，锁是铜制的格桑花形状，跟程野那串钥匙上的吊坠正好对上。
“咔哒”一声，锁开了。箱子里铺着槐树叶，上面摆着个录音机，磁带正转着，传出秦守山的声音：“丫头片子睡觉爱踢被子，程小子多照看些；秦砚少喝冰的，肠胃不好；还有啊，母矿碎块要放在月光底下晒，能长出星星来……”
“录音机是我爷年轻时用的！”秦砚摸着机器上的划痕，突然红了眼眶，“我小时候总偷着玩，把磁带倒得乱七八糟，被他追着打。”
林晚星按下暂停键，从磁带盒里摸出张照片——是秦守山年轻时的样子，抱着个扎羊角辫的小姑娘，站在归墟河的渡口，背景里的木船上，坐着个穿白裙子的姑娘，正往河里扔奶糖，水面上开出一串白色的花。
“是秦晚星！”林晚星指着船上的姑娘，突然发现她手里的奶糖纸，跟自己昨天吃的那个一模一样，“她也爱吃这个牌子！”
程野把照片夹进日记，突然摸到点硌手的——是片晒干的格桑花瓣，夹在最后一页，背面写着行字：“等你们把种子种开花，就把花瓣撒进归墟河，我们能看见的。”
“肯定能开花！”林晚星攥着花瓣笑，眼角的泪还没干，“我要种满一窗台，让它们顺着阳光爬，爬到青海湖去！”
回到车上时，天已经蒙蒙亮了。程野把冲锋衣盖在林晚星身上，刚发动车子，就发现仪表盘上多了张纸条：“往前开三公里，有卖热乎豆浆的，丫头爱喝甜的。”字迹是秦奶奶的，末尾画了个笑脸，跟程野的槐木牌上的一模一样。
“秦奶奶连这个都知道！”林晚星扒着车窗看，果然在路边瞅见个早点摊，摊主是个穿藏服的老太太，正举着个保温杯朝他们笑，杯身上印着格桑花。
“来三杯甜豆浆！”程野停下车，老太太递过来时，特意往林晚星那杯里多放了勺糖，“丫头多喝点，长个子。”她往程野手里塞了个油纸包，“刚出锅的糖糕，秦工说你们爱吃。”
咬了口糖糕，甜得舌尖发麻，林晚星突然发现油纸里裹着张照片——是个小男孩正抢小女孩的糖糕，被老太太追着打，小男孩跑丢了只鞋，小女孩举着两只帆布鞋，在后面喊“等等我”。
“这是……”林晚星举着照片，突然指着小男孩的倔脾气样，“程野你看！这不是你吗？”
程野的脸腾地红了，抢过照片塞进兜里，闷头喝豆浆，却在杯底摸到个东西——是颗奶糖，糖纸里包着张纸条：“小子，别总嘴硬，喜欢就告诉丫头，归墟河的石头都听着呢。”
“秦爷爷也太坏了！”林晚星笑得直不起腰，银镯子在程野胳膊上蹭来蹭去，“他啥都知道！”
车开上省道时，太阳已经升起来了。林晚星把铁皮罐放在车窗边，母矿碎块在阳光里转得飞快，把光折成细线，在车顶上拼出个小小的笑脸，跟槐木牌上的一模一样。
“快看！它长星星了！”林晚星指着罐口，碎块转出的光斑里，真的浮着些亮晶晶的小点，像星星落在罐里，“秦爷爷没骗咱们！”
秦砚在后座翻着花瓣日记，突然指着其中一页喊：“你们看！秦晚星写的，说她第一次见程野，就觉得这小子眼熟，像梦里总偷她奶糖的小贼！”
“我才不是！”程野梗着脖子反驳，林晚星突然凑到他耳边，小声说：“其实我也觉得你眼熟，像小时候总把槐树叶塞我兜里的那个大笨蛋。”
程野的喉结动了动，刚要说话，手机突然响了。是条陌生短信，发件人显示“归墟河的花”，内容是张照片：青海湖的日出染红了湖面，秦守山和秦奶奶坐在老槐树下，手里举着三副碗筷，碗里都放着颗奶糖，照片下面写着行字：“路上慢点，我们在糖糕里藏了星星。”
“他们真的在看我们！”林晚星把照片设成锁屏，突然发现锁屏密码不知啥时候变了，是“”——正是那张老照片的日期。
车路过片油菜花田时，林晚星突然喊着要停车。跳进花田就开始摘，帆布鞋陷在泥里，裤腿沾着黄色的花瓣，像只刚偷吃完蜜的小蜜蜂。
“你摘这个干嘛？”程野跟在后面，帮她把粘在头发上的花瓣摘下来，指尖碰到她的耳垂，烫得像碰了母矿碎块。
“秦奶奶说油菜花蜜能做奶糖。”林晚星举着花笑，银镯子在花田里晃出片银光，“咱们回去试试，明年带自己做的来，肯定比买的甜！”
秦砚蹲在田埂上拍照，突然发现花丛里藏着个东西——是个铁皮盒，上面画着格桑花，打开一看，里面装着些蜂蜜块，裹着槐树叶，旁边还有张纸条：“丫头要做奶糖，用这个，比超市买的香。”
“是秦爷爷留的！”林晚星把蜂蜜块往帆布包里塞，突然摸到个硬东西——是那只槐树叶布偶，不知啥时候多了个小伙伴，是用油菜花拼的小人，穿着帆布鞋，手里举着颗奶糖。
“它们在交朋友呢！”林晚星把两个布偶并排摆在仪表盘上，黑猫凑过去闻了闻，用尾巴把它们圈起来，像在守护着什么宝贝。
车开上高速时，林晚星靠在程野肩膀上翻日记，突然指着其中一页喊：“秦晚星说，她第一次见到秦爷爷，是在归墟河的冰面上，他正给落水的人做人工呼吸，嘴里还叼着颗奶糖，说是救人要有力气。”
“我爷年轻时候是河道管理员。”秦砚在后座接话，往嘴里扔了颗奶糖，“我爸说他救过好多人，每次都把人家给的谢礼换成奶糖，说丫头爱吃。”
程野突然往窗外指：“快看！”远处的山坡上，成片的格桑花顺着公路的方向开，像条彩色的带子，一直延伸到天边。最前头那丛里，站着个穿军绿色冲锋衣的身影，正朝他们挥手，袖口的格桑花刺绣在风里飘——是秦守山！
“秦爷爷！”林晚星摇下车窗大喊，声音被风吹得老远，却清晰地传到了那边。秦守山举起手里的铁皮罐晃了晃，罐口飞出只蓝蝴蝶，朝他们的车飞来，落在林晚星的帆布包上。
蝴蝶翅膀上沾着张纸条，是秦晚星的笔迹：“傻丫头，别总把奶糖罐随手放，下次再丢，我就让格桑花缠住你的鞋带。”
林晚星赶紧把铁皮罐抱得紧紧的，蝴蝶突然飞走了，在车后跟着飞了老远，像颗会动的星星。程野摸出那个陶瓶，往窗外倒了点青稞酒：“秦爷爷，谢了！”
酒液刚落地，路边就开出朵白色的花，在风里轻轻晃，像在点头。黑猫突然“喵”了声，从林晚星怀里跳下去，往后备箱钻。程野透过后视镜看，发现它正把那些撒落的格桑花种子，一颗颗叼进那个刻着“归墟”的陶瓶里。
“它在帮忙收种子呢！”林晚星推开车门跑过去，蹲在后备箱里，跟黑猫一起捡。种子沾着她的指尖，突然冒出点绿芽，在阳光下迅速长高，开出朵小小的格桑花，粉白相间的，跟青海湖边的一模一样。
“它们真的长了！”林晚星举着开花的种子笑，眼泪掉在花瓣上，立刻滚出颗亮晶晶的水珠，像颗小太阳。
程野靠在车边抽烟，看着她蹲在后备箱里，头发上沾着种子，像撒了把星星。他摸出手机，对着这一幕拍了张照，刚要存，突然发现相册里多了个视频——是秦守山和秦奶奶坐在老槐树下，秦守山正往秦奶奶嘴里喂奶糖，秦奶奶的白裙子在风里飘，像朵巨大的格桑花，背景里传来归墟河的流水声，混着奶糖纸的沙沙响。
“这视频是啥时候拍的？”程野把手机递给秦砚，秦砚划了两下，突然红了眼眶：“拍摄日期是我爸妈结婚那天，我爷说要给他们留个念想，结果内存满了，一直没删。”
林晚星突然指着视频角落喊：“那是我姥姥！”画面里的老槐树下，站着个穿蓝色旗袍的女人，正朝秦奶奶挥手，手里举着个铁皮罐，跟林晚星的那个一模一样，“我姥姥也有个这样的罐子！”
三个人对着手机愣了半天，程野突然笑了：“原来咱们早就该认识。”他把视频设成屏保，突然发现屏幕上的时间，跟他们出发去青海湖那天一模一样。
“是循环的呀。”林晚星靠在他胳膊上，银镯子在阳光下泛着光，“就像归墟河的水，流走了还会回来。”
天黑时，车开进市区。熟悉的街道在路灯下展开，林晚星突然指着路边的花店喊：“快看！有卖格桑花的！”
程野停下车，买了三束，分别插在奶糖罐、陶瓶和铁皮罐里。老板娘是个胖阿姨，笑着往林晚星手里塞了颗奶糖：“丫头眼光好，这花能活七天，七天后再来看，我给你留最新鲜的。”
“阿姨怎么知道我喜欢奶糖？”林晚星剥开糖纸，甜香味在舌尖散开时，阿姨突然指了指她的银镯子：“上周有个穿冲锋衣的老爷子来买花，说他有个丫头片子，总戴着银镯子，爱吃奶糖，让我见了就给一颗。”
三个人对视一眼，突然都笑了。程野发动车子时，看见花店门口的路灯下，落着片槐树叶，叶脉上沾着点青稞酒的味道。
车停在林晚星家楼下时，黑猫突然跳下车，往单元门口跑，回头朝他们叫了两声。林晚星跟着跑过去，发现门把手上挂着个布包，里面是袋格桑花种子，还有张纸条：“朝南的窗台，记得每天浇水。”字迹是秦奶奶的，末尾画了个小小的笑脸。
“秦奶奶连我家窗台朝向都知道！”林晚星举着种子袋蹦蹦跳跳，银镯子在楼道的灯光下晃出串光点，“我明天就去买花盆！”
程野帮她把帆布包扛上楼，刚放下，就听见“哗啦”一声——母矿碎块从铁皮罐里滚出来，在月光下转得飞快，把光折成星星，落在地板上，拼出条小小的路，一直延伸到窗台。
“它们在指路呢！”林晚星蹲在地上，看着碎块转出的光斑，突然发现其中一颗的侧面，刻着个小小的“星”字，跟她名字里的一模一样。
程野把碎块捡回罐里，突然摸到点硌手的——是枚钥匙，刻着归墟河的图案，跟秦守山给的那把一模一样，只是上面多了个小小的“程”字。
“是给你的。”林晚星把钥匙塞进他手里，“下次去青海湖，你开车。”
程野刚要说话，手机突然震动，是秦砚发来的照片：他家窗台上摆着那本花瓣日记，旁边放着颗奶糖，糖纸在风里飘，露出后面的字：“明年见，别忘了带新做的奶糖。”
林晚星趴在窗台上，看着程野的车消失在路灯尽头，黑猫蹲在他的车顶，尾巴尖扫着那束格桑花，像在守护着什么约定。她把秦奶奶给的种子倒进花盆，刚浇完水，就看见嫩芽破土而出，在月光下泛着绿，像颗小小的星星。
银镯子突然发烫，她低头看，内侧的“林”和“程”字印得更深了，像两颗靠在一起的星星。远处传来归墟河的哨声，清亮的调子顺着月光飘过来，带着格桑花的甜香，和奶糖融化的味道。
林晚星突然笑了，对着月光小声说：“明年见呀。”
窗外的格桑花种子，在土里轻轻动了动，像在点头。