（二合一）
霜降后的第七日，林晚星在育苗箱玻璃上发现了新的光斑轨迹。蓝玫瑰幼苗的叶片正以逆时针方向勾勒齿轮轮廓，叶脉间凝结的晨露竟呈现出微型时钟的形态——这是婴儿昨夜触碰叶片后才出现的异象。她擦拭着玻璃上的雾气，听见程野在地下室调试齿轮八音盒的声响，金属碰撞声里混着婴儿偶尔发出的“咔嗒”笑音，像极了齿轮咬合时的轻响。
“体温37.2c，和钟楼齿轮组的核心温度一致。”程野抱着婴儿上楼时，婴儿正把手指戳进制服口袋里的齿轮碎片，光斑顺着她掌心的纹路爬向腕间胎记，“守夜人新送来的录像带，记录了1999年实验室事故前的最后三十分钟。”
录像带在投影仪上投出晃动的光影时，林晚星正在给婴儿修剪指甲。镜头里，两位父亲正围着时空舱争吵，程野父亲的白大褂上沾着新鲜的齿轮油渍：“胚胎基因融合的排异反应在加剧！小野的时光核心碎片正在侵蚀他的造血干细胞——”
“所以才需要晚星的蓝玫瑰抗逆基因做中和。”林父转动着培养皿，里面的胚胎正发出越来越明亮的蓝光，“双生齿轮必须同时存在，否则时空锚点会崩塌。”他忽然看向镜头，眼神仿佛穿透二十年光阴：“如果我们失败了，就让孩子们带着密钥去钟楼，那里的齿轮组是时光核心的最后碎片……”
警报声突然响起，画面剧烈抖动。程野父亲将两枚银戒塞进时空舱时，戒指内侧的“星野”缩写在蓝光中格外清晰：“当他们的基因共振达到13赫兹，齿轮组会开启观测站的入口——”录像在此处定格，最后一帧是实验室天花板坠落的齿轮，恰好映出两位父亲转身时后颈的图腾在发光。
“13赫兹。”林晚星摸着婴儿腕间的光斑，忽然想起昨夜给她洗澡时，胎记曾随着程野哼唱的童谣泛起涟漪，“是《时光齿轮谣》的副歌频率。”她望向墙上的齿轮挂钟，指针正指向10:13——与录像里时空舱启动的时间分秒不差。
婴儿突然挣扎着下地，摇摇晃晃走向花店角落的旧齿轮箱。程野刚修复好的齿轮组在箱内发出共鸣，她肉乎乎的手掌按在齿轮上时，箱盖内侧浮现出用荧光粉画的双生图腾，中心位置刻着行小字：「给我们的小星野，愿你们在时光褶皱里学会咬合」。
“是父亲的字迹。”程野的声音发颤，他忽然注意到婴儿踩过的地砖上，齿轮纹路正在吸收她脚印里的蓝光，形成新的星图轨迹，“当年实验室爆炸后，所有资料都被判定为‘时空乱流导致的维度坍塌’，但现在看来……”
门铃在正午准时响起。穿藏青色风衣的守夜人这次没有戴礼帽，后颈的齿轮印记已经完全变成银白色，与婴儿腕间的光斑如出一辙：“齿轮隧道的第七个分岔口通了。”他递出的牛皮纸袋里装着生锈的工牌，“永动科技前研究员陈博士，上周在隧道深处被发现……”
工牌照片上的男人后颈有残缺的齿轮印记，正是二十年前实验室事故的幸存者。守夜人压低声音：“他临终前一直在说‘星芒蓝玫瑰是钥匙，也是锁’，还有……”他掏出枚嵌着蓝宝石的齿轮，“说这个要交给颈后有图腾的女孩。”
蓝宝石在接触林晚星后颈的瞬间发出蜂鸣，齿轮表面浮现出实验室的平面图。地下室的暗格位置被标红，旁边画着与婴儿胎记相同的浅蓝色齿轮。程野用银戒划开地砖缝隙时，潮湿的泥土气息混着蓝玫瑰的香气涌上来——暗格里埋着个金属盒，盒盖上焊着半枚时光核心碎片。
“是胚胎培育时用过的培养舱零件。”林晚星戴上手套打开盒子，里面整齐码着十二支安瓿瓶，标签上写着“1999年秋分胚胎基因稳定剂”，瓶底沉着细小的齿轮状结晶，“父亲说过，我们的基因里有‘逆时密钥’，但需要定期……”
婴儿突然抓住她的手腕，小嘴凑近安瓿瓶轻嗅。蓝光结晶开始融化，顺着她指尖流向林晚星掌心的星芒光斑，齿轮组的童谣声在此时出现变调，混入了从未听过的低音部分——像时光齿轮在深处发出的叹息。
“陈博士还留了封信。”守夜人从风衣内袋掏出信纸，泛黄的纸页上是用齿轮油墨写的密文，“他说二十年前的爆炸不是意外，是有人想阻止‘齿轮纪年’观测站的启动，而现在……”信末画着个正在崩裂的齿轮，裂痕处开出朵蓝玫瑰，“时光核心的碎片正在归位，当年逃进隧道的孩子们，都带着不同的密钥。”
暮色降临时，林晚星在地下室发现了新的壁画。齿轮纹路构成的星图上，十二颗主星分别对应着他们捡到的齿轮碎片，而婴儿腕间的光斑正指向第十三颗暗星——标注着“星野纪年起点”的位置。程野将蓝宝石齿轮嵌入壁画凹槽，整面墙突然变成透明的玻璃，映出齿轮隧道深处浮动的蓝光人影。
“是当年实验室的孩子们！”林晚星认出其中几个身影颈后的图腾，与婴儿胎记的变化阶段完全一致。他们手拉手站在时光褶皱前，每个孩子掌心都托着不同形态的齿轮密钥，而在最中央，漂浮着个与婴儿长得一模一样的光球。
婴儿突然挣脱程野的怀抱，小跑着扑向壁画。她的指尖触碰到玻璃的瞬间，所有蓝光人影同时转身，齐声唱起《时光齿轮谣》的完整版——副歌部分多出的音节，恰好对应着林晚星培育的蓝玫瑰绽放时的花瓣数目。程野腕间的疤痕突然发出强光，与婴儿腕间的光斑连成直线，在壁画上投出“星野”二字的齿轮影子。
“他们在等我们。”林晚星握住程野的手，发现他掌心不知何时多了道浅蓝印记，与婴儿胎记的颜色完全相同，“陈博士说的‘学会咬合’，大概是指我们的基因密钥需要和时光核心共振。”她望向墙角的液氮罐，里面的脐带血小瓶正在发出频率一致的微光。
守夜人离开前，将那枚蓝宝石齿轮放在收银台。齿轮背面新浮现出的小字，在蓝玫瑰的光晕里若隐若现：「当第十三颗齿轮归位，时光褶皱会露出观测站的门，而门后的童谣，是二十年前未唱完的半句——」
深夜，程野在画架上画下新的图景：齿轮隧道的分岔口开满蓝玫瑰，每个花茎都长成齿轮的形状，而在花海中央，婴儿牵着两个穿白大褂的男人向他们跑来，三人的影子在时光褶皱里重叠成完整的双生图腾。画布角落，他用齿轮油墨写下半句童谣：「双生齿轮的咬合不是终点，是时光开始学会开花的音节」。
林晚星抱着婴儿站在育苗箱前，看着新长出的蓝玫瑰花瓣上浮现出齿轮刻度。当婴儿的指尖划过某片花瓣，光斑突然组成箭头，指向钟楼顶端的第十三颗星——那里，正有片齿轮形状的星云在缓缓旋转，像在等待某个约定好的咬合时刻。
风穿过花店的风铃，齿轮与蓝玫瑰的协奏曲仍在继续。这一次，旋律里多了丝婴儿的笑音，像时光齿轮在转动时，终于愿意为相爱的人，在永动的轨迹里，留出一道可以种花的温柔褶皱。