林晚星是被窗台的动静弄醒的。
窗帘缝里漏进道金光，照得地板上亮闪闪的。她揉着眼睛坐起来，差点被脚边的东西绊一跤——昨晚母矿碎块拼出的星光小路，不知啥时候变成了串绿色的嫩芽，正顺着墙角往窗台爬，嫩芽顶端顶着 tiny 的花苞，粉白相间的，一看就是格桑花。
“不是吧？”她扑到窗台边，眼珠子差点瞪出来。昨天刚种下的种子，居然长得比她小臂还高，叶片上沾着露水，在阳光下闪得跟母矿碎块一个德性。最离谱的是花盆里的土，不知啥时候冒出圈银色的光晕，把花茎裹得紧紧的，像给花缠了圈银镯子。
手机在枕头底下震动，是程野发来的消息，就俩字：“醒了？”
林晚星手指飞快地打字：“你快看我家窗台！格桑花成精了！一晚上长半人高！”
刚发出去，楼下就传来汽车喇叭声。她扒着窗户往下瞅，程野的车停在老地方，他正靠在车门上仰头看，晨光把他的影子拉得老长，脚边摆着个鼓鼓囊囊的麻袋，看着像花盆。
“下来！”程野朝她挥挥手，嗓门挺大，惊得楼道里的声控灯全亮了。
林晚星趿拉着拖鞋就往楼下冲，银镯子在手腕上撞得叮当响。刚出单元门，就被程野塞了个热乎的肉包：“刚买的，牛肉馅。”
“你怎么知道我爱吃这个？”她咬了一大口，油汁顺着嘴角往下淌，程野伸手就用指腹蹭掉了，指尖的温度烫得她脸颊发麻。
“猜的。”他转开脸，耳根又红了，指着麻袋说，“秦砚他爸是搞园艺的，说这土能稳住花的长势，我连夜去拉的。”
麻袋里的土是深褐色的，混着碎碎的槐树叶，凑近闻还有股奶糖味。林晚星突然想起秦奶奶说的“用归墟河的泥种花，花能听见人话”，突然蹲下去把脸埋进土里猛吸一口——甜丝丝的，跟青海湖的空气一个味儿。
“你干嘛呢？”程野拽着她后衣领把人提起来，“土吃多了会肚子疼。”
“这是秦爷爷那边的土吧？”林晚星指着土块里嵌着的小石子，亮晶晶的，跟母矿碎块的边角料似的，“你看这石头！”
程野的眼神顿了顿，没说话，只是把麻袋扛上肩膀往楼道走。林晚星跟在后面叽叽喳喳：“你说格桑花长得这么快，是不是因为母矿碎块？昨晚它们还一起发光呢……”
话没说完，就被程野捂住了嘴。他朝楼梯拐角努努嘴，林晚星顺着看过去，差点叫出声——黑猫正蹲在三楼的平台上，嘴里叼着片槐树叶，树叶上坐着只蓝蝴蝶，翅膀上的银粉掉在台阶上，拼出个小小的箭头，指着林晚星家的方向。
“它啥时候跑上来的？”林晚星扒开程野的手，声音压得低低的，“昨天不是跟你回家了吗？”
“凌晨三点挠我家门，”程野往楼上走，脚步放得很轻，“跟个讨债的似的。”
黑猫看见他们，叼着树叶往林晚星家门口跳，尾巴尖在防盗门上扫了扫。林晚星掏出钥匙开门，刚拧到一半，门“咔哒”一声自己开了——昨晚明明锁好了。
屋里弥漫着股淡淡的青稞酒香，阳光从窗户斜切进来，在地板上投下格桑花的影子，那些影子居然在动，像无数只小手在招手。窗台的格桑花又长高了些，花苞已经半开了，花瓣上浮现出细碎的字迹，像是用银粉写的。
“快来看！”林晚星踮着脚够花盆，程野伸手把她举起来，吓得她赶紧抱住他的脖子，“有字！”
花瓣上的字歪歪扭扭的，是秦奶奶的笔迹：“朝南走三里，有老槐树。”
“三里？”程野把她放下来，掏出手机打开地图，“你家往南三里，是老纺织厂那边，我小时候去过，有片老家属院。”
林晚星突然想起秦晚星日记里的插图，画着棵歪脖子老槐树，树下摆着个铁皮罐，旁边写着“藏糖的好地方”。她转身就去翻帆布包，把那个刻着归墟河的陶瓶抱出来：“要不要带上这个？秦爷爷说种子要放在一起。”
陶瓶刚碰到窗台，格桑花突然“哗啦”一声全绽开了，粉白花瓣层层叠叠的，把花盆遮得严严实实。花丛里滚出个东西，“咚”地砸在地板上——是颗奶糖，糖纸印着老槐树的图案，跟青海湖买的那些都不一样。
“这是……”林晚星捡起奶糖，糖纸背面用红漆画了个箭头，指向窗外，“好像在指路。”
程野突然拽了拽她的胳膊，指着窗外。林晚星探头一看，吓了一跳——小区的老槐树上，不知啥时候停满了蓝蝴蝶，翅膀叠在一起，把树枝盖得像覆了层蓝布，最粗的那根枝桠上，挂着个眼熟的东西，是秦奶奶给的那个毛线球，粉白相间的，正随着风转圈圈。
“黑猫早就知道了。”程野踢了踢脚边的猫，它正用爪子扒拉陶瓶，把里面的格桑花种子扒出来两颗，叼到林晚星脚边。
“走走走！”林晚星把种子塞回陶瓶，抓起帆布包就往外冲，银镯子撞在门框上，发出清脆的响声，“去老纺织厂！”
程野发动车子时，秦砚的电话打了进来，背景音吵得很，像是在菜市场：“野哥！星星！你们猜我在哪儿？我爷居然在我家储藏室藏了个箱子！全是老照片！还有你小时候光屁股的！”
“闭嘴。”程野面无表情地挂了电话，耳根却红了。林晚星在旁边笑得直拍大腿：“秦砚也太损了！快让他发过来看看！”
“别闹。”程野把车拐进主干道，路边的梧桐树往后退，阳光透过叶隙洒进来，在林晚星脸上晃出斑驳的光点。她突然指着路边的早餐摊喊：“快看！是卖糖糕的那个奶奶！”
穿藏服的老太太正站在摊前，朝他们挥手，手里举着个保温杯，跟青海湖遇到的那个一模一样。程野停下车，老太太就把保温杯递了过来：“丫头，刚熬的酥油茶，秦工说你爱喝甜的，我多加了两勺糖。”
“秦爷爷连这个都跟您说啦？”林晚星接过杯子，指尖碰到杯壁的格桑花图案，突然觉得眼熟——跟她银镯子内侧的花纹一模一样。
“不光说这个，”老太太笑得眼睛眯成条缝，往程野手里塞了个油纸包，“还说这小子嘴硬，得让丫头多管管。”
程野刚想说啥，油纸包里掉出个东西，“叮”地砸在脚垫上——是枚铜钥匙，形状跟秦爷爷给的那把很像，就是上面刻的图案不一样，这个刻着棵老槐树。
“老纺织厂的仓库钥匙，”老太太朝他们眨眨眼，“秦工说那仓库里啊，藏着能让格桑花过冬的法子。”
车开出老远，林晚星还扒着后窗看，老太太站在晨光里，身影慢慢变得模糊，像融进了路边的梧桐树影里。她突然指着窗外喊：“程野你看！她的摊子旁边，是不是有个稻草人？”
程野透过后视镜瞅了眼，还真是。稻草人穿着藏服，手里举着个奶糖罐，背后用红漆写着个“秦”字，跟服务区那两个成对了。
“秦爷爷这是把咱们仨全安排上了啊。”林晚星把脸贴在车窗上，陶瓶里的格桑花种子轻轻动了动，像是在点头。
老纺织厂在城西边，围墙斑驳得很，墙头上长满了爬山虎，门口的牌子锈得看不清字。程野把车停在路边，刚下车就被绊了一下，低头一看，是截生锈的钢筋，上面刻着个模糊的“星”字。
“这地方也有？”林晚星蹲下去摸，钢筋上的字跟服务区稻草人背后的一模一样，“难道秦爷爷以前在这儿待过？”
黑猫突然从车里跳下来，往厂区里冲，尾巴竖得笔直。程野赶紧跟上，林晚星拎着陶瓶跑在后面，帆布包撞在腿上，发出“哐当”的响声，是母矿碎块在铁皮罐里滚动。
厂区里静悄悄的，废弃的厂房立在荒草里，玻璃碎了一地，阳光照进去，晃得人睁不开眼。黑猫突然在栋红砖楼前停住，对着紧闭的铁门“喵”了一声。
“就是这儿了。”程野掏出那枚铜钥匙，插进锁孔，“咔哒”一声，锁开了。铁门推开时发出“吱呀”的响声，惊起一群麻雀，从屋顶的破洞里飞出去，翅膀上沾着些干草，像是从哪个角落钻出来的。
楼里弥漫着灰尘味，混杂着淡淡的槐花香。林晚星打开手机手电筒，光柱扫过墙壁，突然“哇”了一声——墙上贴满了照片，全是青海湖的景色，有日出，有格桑花海，还有秦爷爷秦奶奶年轻时的样子，站在归墟河畔，笑得特别灿烂。
“这是……”林晚星凑近看，照片下面写着日期，最近的一张是昨天，“秦爷爷昨天还来过？”
程野没说话，手指拂过一张照片，上面是个小男孩和小女孩，坐在老槐树下分奶糖，小男孩的倔脾气样，跟程野小时候简直一个模子刻出来的，小女孩扎着羊角辫，手腕上戴着个银镯子，跟林晚星的一模一样。
“这是……”林晚星的声音有点抖，指着照片里的小女孩，“是不是秦晚星？”
照片背面写着行字，是秦爷爷的笔迹：“晚星说，等丫头长到羊角辫这么长，就让她戴我的银镯子。”
“银镯子……”林晚星摸着自己的手腕，银镯子突然发烫，内侧的“林”字和“程”字印得更深了，像要嵌进肉里似的。
黑猫突然往楼上跑，爪子踩在楼梯上，发出“哒哒”的响声。林晚星和程野赶紧跟上，二楼的门虚掩着，推开门就闻到股浓郁的槐花香，正中间摆着张旧木桌，上面放着个铁皮罐，跟林晚星的那个一模一样，罐口插着束格桑花，花瓣上沾着露水，像是刚摘的。
“快看桌子底下！”林晚星蹲下去，发现桌腿上刻着个字——“星”，旁边还有个小小的“程”字，刻得歪歪扭扭的，像是小孩子的笔迹。
程野突然指着墙角，那里堆着些旧物，有个褪色的帆布包，上面绣着格桑花，跟林晚星现在背的这个几乎一样。他走过去翻了翻，从包里掉出个笔记本，封面已经泛黄，上面写着“归墟日记”，字迹是秦晚星的。
林晚星凑过去一起看，第一页就写着：“1978年6月1日，程小子偷了我的奶糖，被我追得钻了老槐树洞，我把他的鞋藏在树顶上，让他光着脚回家，哈哈哈。”
“程野！你小时候还干过这事啊！”林晚星笑得直不起腰，手指戳着程野的胳膊，“太坏了吧！”
程野的脸腾地红了，抢过日记本就想合上，却被林晚星按住了。后面的字迹越来越潦草，像是写得很急：“母矿碎块开始发烫，归墟河的水涨了，程小子说要去守河堤，我把银镯子摘下来给他戴上，说这样能平安……”
日记到这里突然断了，后面的纸被撕掉了，只留下个小小的缺口。林晚星摸着缺口的边缘，突然觉得指尖有点湿，抬头才发现自己哭了。
“别难过。”程野把她往怀里拉了拉，声音有点哑，“秦爷爷说过，归墟河的水会变成路，想念的人能找到回家的路。”
他的手刚碰到林晚星的肩膀，铁皮罐突然“哗啦”一声，母矿碎块全滚了出来，在地板上转得飞快，把光折成细线，拼出幅图案——是棵老槐树，树洞里藏着个东西，看着像个陶瓶。
“是这个！”林晚星指着图案里的陶瓶，跟他们带来的那个一模一样，“秦爷爷说的让格桑花过冬的法子，肯定在树洞里！”
黑猫突然从窗户跳了出去，蹲在楼下的空地上，朝他们“喵”了一声。林晚星扒着窗户看，楼下的荒草里，真的有棵老槐树，树干歪歪扭扭的，跟秦晚星日记里画的一模一样，树杈上还挂着个褪色的红绳，像是挂过什么东西。
“下去看看！”程野拉起林晚星就往楼下跑，日记本被风吹得哗哗响，最后一页掉了下来，飘到地上，上面用红漆画着个箭头，指向老槐树的方向。
树洞里果然藏着个东西，用槐树叶包着，摸起来硬硬的。林晚星小心翼翼地拿出来，是个小木盒，上面刻着归墟河的图案，锁是铜制的格桑花形状，跟程野那串钥匙上的吊坠正好对上。
“咔哒”一声，锁开了。盒子里铺着层格桑花瓣，上面放着个小小的布包，打开一看，是包种子，比他们带来的那些小很多，颜色是深紫色的，在阳光下泛着微光。
“这是……”林晚星捏起颗种子，突然发现种子上刻着个极小的“星”字，“是秦晚星留下的种子？”
布包里还藏着张纸条，是秦爷爷的笔迹：“深紫种子是耐寒的，混在普通种子里种，格桑花就能熬过冬天。丫头，记得把花开时的样子拍下来，归墟河的水会带着照片，让晚星看见。”
“秦爷爷……”林晚星把纸条捂在胸口，眼泪掉在种子上，居然冒出个小小的绿芽，在阳光下迅速长高，开出朵深紫色的格桑花，花瓣上沾着她的泪珠，像颗小小的珍珠。
程野突然指着树杈喊：“看那里！”树杈最高处，挂着只帆布鞋，鞋带磨得毛毛糙糙的，跟秦晚星日记里写的“藏起来的鞋”对上了。
“程野你小时候也太惨了吧！”林晚星笑得眼泪直流，银镯子在手腕上转得欢，“被秦晚星欺负成这样！”
程野没说话，只是把她的手抓得更紧了。风从树洞里钻出来，带着槐花香，吹得格桑花瓣簌簌往下掉，落在他们的头发上、肩膀上，像撒了把星星。
手机突然响了，是秦砚发来的视频，背景是他家储藏室，箱子敞开着，全是老照片：“野哥！星星！你们快来看这张！我爷和秦奶奶年轻时在城里的照片，背景里的老槐树，是不是跟你们那儿的一样？”
林晚星凑到屏幕前，照片里的秦爷爷穿着蓝色工装，秦奶奶扎着马尾辫，站在老槐树下，手里举着个铁皮罐，跟他们刚发现的那个一模一样。照片下面写着日期：1980年7月15日——正是林晚星生日的前一天。
“原来他们早就来过这里。”林晚星把手机举到老槐树前，照片里的树和眼前的树完美重合，连歪脖子的角度都一样，“就像现在的我们一样。”
程野突然从帆布包里掏出样东西，递给林晚星——是片槐树叶，叶脉上用红漆画了个笑脸，跟他的槐木牌一模一样，只是旁边多了个小小的“星”字。
“什么时候藏的？”林晚星捏着树叶，突然发现背面还写着行字，是程野的笔迹：“归墟河的水会记得，我喜欢你。”
她刚要说话，老槐树突然“哗啦”一声，落下好多槐树叶，把他们围在中间。母矿碎块在地上转得更快了，把光折成星星，落在树叶上，拼出串字：“往南走，有奶糖的甜味。”
“是秦晚星的笔迹！”林晚星拽着程野就往外跑，银镯子在阳光下闪得耀眼，“她在给我们指路呢！”
车开出老纺织厂时，林晚星回头看，老槐树的影子在夕阳里拉得老长，像个张开双臂的人。黑猫蹲在车顶上，尾巴尖扫着格桑花，花瓣掉在挡风玻璃上，留下淡淡的粉痕。
“接下来去哪儿？”程野把车拐进小路，路边的店铺渐渐多了起来，有卖老物件的，有修自行车的，还有家花店，门口摆着好多格桑花，粉的白的紫的，开得热热闹闹。
林晚星突然指着花店喊：“停一下！我要买束深紫色的！”
老板娘是个胖阿姨，笑着帮她包花：“丫头眼光好，这深紫的是新品种，叫‘归墟星’，刚从青海湖运过来的。”
“归墟星？”林晚星摸着花瓣，突然发现花茎上系着个小卡片，上面写着：“送给戴银镯子的丫头，秦工说她会喜欢。”
“秦爷爷连这个都安排了？”林晚星笑得眼睛弯成了月牙，银镯子在花束上蹭来蹭去，“阿姨，您知道秦爷爷在哪儿吗？”
“应该在老电影院那边吧，”老板娘往南指了指，“刚才还看见个穿冲锋衣的老爷子，举着个铁皮罐，说要去放场老电影，给丫头片子和臭小子看。”
“老电影院！”林晚星拽着程野就往外冲，花束差点掉在地上，“快走快走！去看老电影！”
程野把车停在老电影院门口时，夕阳正好落在影院的招牌上，“红光影院”四个大字泛着暖黄的光。门口站着个熟悉的身影，是秦爷爷，穿着军绿色冲锋衣，正往海报栏上贴东西。
“秦爷爷！”林晚星跑过去，差点撞在他身上，“您怎么在这儿？”
秦守山转过身，手里举着张电影海报，上面画着青海湖的日出，写着片名：《归墟河的约定》。他把海报贴好，笑着往程野手里塞了两张票：“丫头，小子，进去看看吧，秦奶奶年轻时最爱看这个。”
电影票的编号是“715”和“720”——分别是林晚星和程野的生日。林晚星突然发现票根上还印着行小字：“本场电影提供奶糖，甜到心坎里。”
“秦爷爷也太浪漫了吧！”林晚星拉着程野往影院里跑，银镯子撞在玻璃门上，发出清脆的响声，“快进去！我要看电影！”
影院里黑漆漆的，只有屏幕亮着。他们刚坐下，就有个穿藏服的小姑娘走过来，往他们手里塞了把奶糖，糖纸印着老槐树的图案：“秦工说，看电影时吃这个，会想起最想念的人。”
电影开场时，林晚星才发现，影院里坐满了人，都是些眼熟的面孔——卖糖糕的奶奶，花店的胖阿姨，甚至还有小区门口修自行车的大爷，他们都穿着藏服，手里举着奶糖，朝他们微笑。
屏幕上的画面慢慢亮起，是青海湖的景色，秦爷爷秦奶奶年轻时的身影出现在湖边，秦晚星追着程野的小时候跑，银镯子在阳光下闪得耀眼。林晚星靠在程野肩膀上，嘴里含着奶糖，甜香味在舌尖散开，突然觉得眼眶发烫。
“你看。”程野指着屏幕，画面里的小程野把颗奶糖塞进小晚星嘴里，小晚星的银镯子在他手腕上蹭了蹭，跟现在的他们一模一样。
电影放到一半，屏幕突然黑了，影院里的灯亮了起来。秦爷爷走上台，手里举着个铁皮罐，里面的母矿碎块在灯光下转得飞快：“丫头，小子，知道为啥带你们来看这个吗？”
林晚星摇摇头，嘴里的奶糖还没化完，说话有点含糊：“因为……因为好看？”
“不光因为这个。”秦守山笑了，把铁皮罐举高，母矿碎块的光在墙上投出幅图案，是条河，河面上漂着好多格桑花，“归墟河的水会记住所有约定，就像这电影，会记住我们的故事。”
他突然朝台下喊：“秦砚！把东西拿上来！”
秦砚抱着个大箱子跑上台，打开一看，全是格桑花种子，深紫色的，跟他们在树洞里找到的一样：“爷说这些种子，要让野哥和星星种在城里，等到开花时，归墟河的水就会知道，我们都在这里。”
林晚星突然站起来，举着手里的深紫色格桑花：“秦爷爷，我们找到耐寒的种子了！格桑花能在城里过冬了！”
“好孩子。”秦守山走下台，摸了摸她的头，又拍了拍程野的肩膀，“记住啊，不管冬天多冷，只要心里有糖，花就不会谢。”
电影散场时，夕阳已经落下去了，天边飘着粉色的晚霞，像格桑花的花瓣。林晚星抱着那束“归墟星”，跟程野走在回家的路上，黑猫跟在他们脚边，时不时用尾巴蹭蹭他们的裤腿。
“你说，”林晚星突然停下脚步，看着程野的眼睛，银镯子在路灯下闪着光，“明年春天，我们种的格桑花会开满全城吗？”
程野没说话，只是从口袋里掏出个东西，递给她——是枚银戒指，上面刻着格桑花的图案，内侧写着个小小的“野”字和“星”字。
“什么时候买的？”林晚星的声音有点抖，手指捏着戒指，突然发现跟她的银镯子能完美扣在一起。
“在青海湖的时候。”程野挠了挠头，难得有点不好意思，“秦奶奶说，归墟河的石头会作证，我想跟你一起种一辈子格桑花。”
林晚星刚要说话，手机突然响了，是秦砚发来的照片：他家窗台上，格桑花已经开了，深紫色的花瓣上，沾着点银色的光，像落了颗星星。照片下面写着行字：“爷说，今晚的月光会落在种子上，明天就会长出思念的形状。”
抬头时，月光正好穿过梧桐树叶，落在他们手里的格桑花上，花瓣上的银粉亮了起来，像撒了把星星。林晚星把戒指戴在手上，跟银镯子碰在一起，发出清脆的响声，在安静的街道上传得老远。
“程野，”她踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下，奶糖的甜味留在他的皮肤上，“我也想跟你一起，种一辈子格桑花。”
程野把她往怀里拉了拉，下巴抵在她发顶，闻到格桑花的香味混着奶糖的甜味，突然觉得，归墟河的约定，或许从来都不是要找到回家的路，而是要找到愿意一起种花的人。
黑猫突然“喵”了一声，往路边的草丛里钻，叼出颗格桑花种子，放在他们脚边。种子在月光下冒出点绿芽，迅速长高，开出朵小小的花，粉白相间的，花瓣上沾着露水，像颗眼泪，又像颗星星。
“你看，”林晚星指着小花，银镯子在月光下泛着光，“它听懂了。”
远处传来归墟河的哨声，清亮的调子顺着月光飘过来，带着格桑花的甜香，和奶糖融化的味道。程野牵着林晚星的手，慢慢往前走，他们的影子在路灯下交叠在一起，像两朵扎根在城市里的格桑花。
明天，种子会继续生长，就像所有未完待续的故事一样。