厨房里很快飘出可乐鸡翅的甜香，程野正颠着锅，油星子噼里啪啦溅在灶台瓷砖上，他手忙脚乱地往锅里撒葱花，后背的汗把t恤洇出深色的印子。
“小心点！”林晚星伸手拽了把他的衣角，灶台上的铁锅差点被他晃到地上。程野赶紧稳住锅柄，回头冲她笑：“没事，这叫火候到了。”话音刚落，锅里的汤汁就咕嘟着溢出来，吓得他赶紧关火。
林晚星笑得直不起腰，抽了张纸巾递过去：“程大厨，先擦擦汗吧，再忙下去该成落汤鸡了。”
程野接过纸巾往脸上胡乱一抹，白花花的纸巾沾了点黑灰，倒像只花脸猫。林晚星伸手替他擦嘴角的污渍，指尖蹭过他下巴时，程野突然屏住呼吸，锅里的焦糊味飘过来才回过神：“坏了！鸡翅！”
两人手忙脚乱地把鸡翅盛出来，边缘确实有点焦黑，程野看着碗里的“杰作”，挠头叹气：“完了，第一次给你做饭就搞砸了。”
“我尝尝。”林晚星拿起筷子夹了一块，吹了吹咬下去，眼睛突然亮了，“好吃啊！焦的地方还挺香，有点像虎皮凤爪那味儿。”
程野将信将疑地尝了口，确实没想象中难吃，心里松了口气，又有点小得意：“那是，我这叫独家秘制焦香版。”
“贫嘴。”林晚星笑着推他，“快去炒西红柿鸡蛋，我饿了。”
程野系紧围裙转身开火，这次倒安分不少，拿着铲子慢慢搅动蛋液。金黄的蛋液在热油里膨胀起来，混着西红柿的酸甜味，把小小的厨房填得满满当当。林晚星靠在门框上看他，看他左手颠锅时手腕上的新手表晃出微光，看他额前的碎发被热气熏得微微卷曲，突然觉得这样的日子真好。
饭做好时天已经擦黑，程野把折叠桌撑开摆在屋中央，端上可乐鸡翅、西红柿炒鸡蛋，还有一盘清炒青菜。两碗白米饭冒着热气，林晚星从背包里掏出两双筷子，是上次一起逛超市买的，粉白相间的，上面印着小兔子。
“还带着呢？”程野看着筷子笑。
“嗯，觉得好看就放包里了。”林晚星把筷子递给他，“快吃吧，我都饿坏了。”
程野拿起筷子夹了个鸡翅放她碗里，又往她盘子里拨了半盘西红柿炒鸡蛋：“多吃点，看你瘦的。”
林晚星也不客气，埋头扒拉着米饭，西红柿的汤汁拌着米饭，酸甜开胃。她吃到一半抬头，发现程野正盯着她笑，自己碗里的饭没动几口：“你咋不吃？”
“看你吃就饱了。”程野脱口而出，说完脸一热，赶紧低头扒饭，米粒粘在嘴角都没察觉。
林晚星看着他泛红的耳根，心里甜滋滋的，伸手替他把米粒擦掉。程野的脖子都红了，闷头往嘴里塞鸡翅，差点被骨头卡到。
“慢点吃，又没人跟你抢。”林晚星拍着他的背笑，递过水杯，“喝点水。”
程野咕咚咕咚灌了半杯水，才顺过气来，挠头嘿嘿笑：“太好吃了，忍不住。”
“明明是你做的。”林晚星挑眉看他，眼里的笑意像盛了星光。
两人边吃边聊，程野说起小时候跟奶奶住的老房子，院里有棵歪脖子枣树，每年秋天都结满红灯笼似的枣子；林晚星就讲大学宿舍的趣事，说室友半夜偷偷煮火锅，被宿管阿姨抓个正着，几个人抱着锅跑回宿舍，最后还是把半熟的丸子吃了。
“你们女生也这么能折腾？”程野听得直乐。
“那当然，”林晚星夹了根青菜，“不过我们可比你们男生讲究，上次去胖子宿舍，我的天，袜子能立在地上！”
程野想起胖子那窝堪比狗窝的宿舍，不好意思地挠头：“他那是特例，我这多干净。”
林晚星环顾四周，确实收拾得整齐，床单叠得方方正正，连桌角的工具箱都擦得锃亮：“嗯，程野同学表现不错，值得表扬。”说着举起水杯，“来，以水代酒，干杯。”
程野赶紧举杯跟她碰了下，玻璃杯相撞发出清脆的响声，像在心里敲了下小鼓。他看着林晚星仰头喝水的样子，脖颈的线条又细又软，突然想起下午在超市她靠在自己怀里的温度，手心有点发烫。
吃完饭，林晚星抢着洗碗，程野拦不住，只好站在旁边给她递洗洁精。小小的水槽前挤着两个人，水流哗哗地响，泡沫沾到林晚星的鼻尖上，程野伸手替她擦掉，指尖碰到她的皮肤，两人都顿了一下。
“谢……谢谢。”林晚星低下头，声音有点小。
“不客气。”程野的声音也有点哑，眼睛盯着她握洗碗布的手，指节细细的，泡在水里泛着粉白。
洗完碗，程野从柜子里翻出个西瓜，是下午从超市买的，圆滚滚的躺在案板上。他拿起水果刀，刚要切，林晚星突然喊：“等等！”
“咋了？”程野停下手。
林晚星从背包里掏出个小喷雾瓶，对着西瓜喷了两下：“消毒，刚在超市那么多人摸过。”
程野看着她认真的样子，觉得有点可爱：“你还带这东西？”
“嗯，我妈让我随身带的，说外面的东西不干净。”林晚星把喷雾瓶收起来，“好了，切吧。”
程野手起刀落，西瓜裂开清脆的响声，红瓤黑籽，看着就甜。他切了两大块递过去，林晚星接过来，用勺子挖着吃，汁水顺着嘴角往下流，她赶紧用手背擦掉。
“慢点吃，没人抢。”程野递给她纸巾，自己也拿起一块啃，甜丝丝的汁水顺着喉咙往下滑，像灌了蜜。
窗外的天彻底黑透了，路灯的光透过窗户照进来，在地上投下长条形的光斑。程野搬了两个小马扎到窗边，两人并肩坐着，啃着西瓜看楼下的人来人往。
有牵着小孩散步的夫妻，小孩手里举着发光的气球，跑跑跳跳地拽着大人的手；有骑着电动车的外卖员，车筐里的餐盒晃悠悠的，急急忙忙地拐进巷子；还有坐在楼下乘凉的大爷，摇着蒲扇跟旁边的人唠嗑，声音断断续续飘上来。
“你说，咱们老了会不会也这样？”林晚星突然开口，眼睛望着楼下的大爷。
程野愣了一下，顺着她的目光看过去，想象着几十年后，自己也变成个糟老头子，跟林晚星坐在楼下摇蒲扇，突然觉得心里踏实得很：“会啊，到时候我天天给你买西瓜，挑最甜的那种。”
“那我给你织毛衣，”林晚星转头看他，眼睛亮晶晶的，“虽然我现在还不会，但我可以学。”
程野的心像被什么东西撞了一下，软得一塌糊涂。他伸手握住她的手，这次她没有躲，任由他握着，指尖轻轻蹭着他的掌心。
“星星，”程野的声音有点抖，“我以前吧，觉得日子就那样，混一天是一天。可遇见你之后，我总想着，得好好挣钱，得有个像样的家，得……”他顿了顿，鼓起勇气看着她的眼睛，“得让你跟着我不受委屈。”
林晚星的眼眶有点热，她反手握紧他的手，声音轻轻的：“程野，我不怕受委屈，我就怕……怕你不让我跟着你。”
程野的心跳得飞快，他突然把她拽进怀里，紧紧抱住。林晚星的脸贴在他的胸口，能听见他咚咚的心跳声，像擂鼓一样。她伸出胳膊，慢慢环住他的腰，把脸埋在他的t恤里，闻着淡淡的洗衣粉味混着汗水的味道，觉得格外安心。
“不会的，”程野的声音闷闷的，带着点鼻音，“这辈子都不会。”
两人就这么抱着，窗外的蝉鸣不知何时停了，只有楼下大爷的唠嗑声和远处的车笛声。过了好久，林晚星才红着脸从他怀里钻出来，伸手捶了下他的胳膊：“勒死我了。”
程野嘿嘿笑了两声，赶紧松开手，揉了揉她的头发：“对不起啊，太激动了。”
林晚星抬头看他，发现他的眼睛亮晶晶的，像有星星落在里面。她忍不住踮起脚尖，飞快地在他脸上亲了一下，然后转身就跑，坐在小马扎上背对着他，肩膀微微发抖。
程野愣在原地，手摸着脸，刚才被她碰到的地方像着了火，烫得他心里直冒泡。他走过去，在她旁边坐下，小心翼翼地碰了碰她的胳膊：“星星……”
林晚星猛地转过头，脸红得像熟透的苹果，瞪着他：“干嘛？”
“没……没事，”程野挠挠头，傻笑，“就想看看你。”
林晚星被他逗笑了，伸手捏了捏他的脸：“傻样。”
程野也不躲，任由她捏着，眼睛一眨不眨地看着她。月光从窗户照进来，落在她的脸上，绒毛都看得清清楚楚，像画里走出来的姑娘。
“对了，”林晚星突然想起什么，“你那破捷达该修修了吧？今天拉手刹的时候，我都怕你把杆拽下来。”
说起这个，程野有点不好意思：“早想修了，一直没时间。等这周末，我去趟修车铺，把该换的都换了。”
“我跟你一起去，”林晚星说，“我爸以前是修汽车的，我耳濡目染，还能帮你看看零件有没有被坑。”
程野眼睛一亮：“真的？你还懂这个？”
“略懂略懂，”林晚星得意地扬了扬下巴，“到时候别被人忽悠了，说你这破车得换个金轱辘。”
程野被她逗得哈哈大笑，伸手揉乱了她的头发：“行，到时候就靠你了，林师傅。”
两人又聊了会儿天，说起明天要上的课，说起下周的考试，说起巷口那家新开的奶茶店。林晚星掏出手机看时间，突然“呀”了一声：“都九点多了，我得回宿舍了，不然要关门了。”
程野赶紧站起来：“我送你回去。”
“不用了吧，这么晚了，”林晚星收拾着背包，“我自己打车就行。”
“那哪行，”程野抓起车钥匙，“你一个女生，这么晚不安全。再说，我这破车虽然老，送你回学校还是没问题的。”
林晚星看着他坚持的样子，笑了：“好吧，那麻烦程师傅了。”
程野嘿嘿笑了两声，帮她拎着背包，锁好门往楼下走。楼道里还是那么黑，程野走在前面，一直叮嘱她慢点，时不时回头看她有没有跟上。
到了楼下，程野把背包递给她，跑去开车。破捷达被他洗得锃亮，在路灯下泛着光，连车窗上的奥特曼贴纸都好像精神了不少。他拉开副驾的车门，用袖子擦了擦座椅：“上来吧。”
林晚星坐进车里，发现脚垫果然是新刷的，还带着点洗衣粉的香味。程野发动车子，引擎还是突突地响，却好像比下午顺耳多了。
车子慢慢开出巷子，程野打开收音机，里面正放着首老歌，旋律慢慢悠悠的。他握着方向盘，时不时偷偷看旁边的林晚星，她正望着窗外的夜景，侧脸在路灯下忽明忽暗。
“你在想啥？”程野忍不住问。
林晚星转过头，笑了：“在想，今天的牛肉面真好吃。”
“那下次再带你去，”程野说，“让张叔多加两勺葱花。”
“好啊。”林晚星点头，眼睛弯成了月牙。
车子很快到了学校门口，程野把车停在树荫下，拉手刹的时候特意轻了点。林晚星解开安全带，却没立刻下车，看着他说：“程野，今天……我很开心。”
“我也是。”程野的心跳又开始加速，“比修好了十辆破车还开心。”
林晚星被他逗笑了，推开车门：“那我上去了，你路上小心点。”
“嗯，”程野点头，“上去了给我发消息。”
“知道啦。”林晚星关上车门，转身往学校里走。走了两步，她又回头，冲程野挥了挥手。
程野赶紧也挥手，看着她的背影消失在拐角，才发动车子往回走。车里好像还留着她的香味，淡淡的，像洗头发的香皂味。他摸了摸手腕上的新手表，表盘在路灯下闪闪发亮，心里甜滋滋的，觉得这表比任何名表都好看。
回到家，程野刚打开门，手机就响了，是林晚星发来的消息：“我到宿舍啦，你到家了吗？”
程野赶紧回：“刚到，你早点休息。”
很快，对方回了个晚安的表情包，是只抱着星星睡觉的小兔子。程野看着表情包，傻笑了半天，把手机揣进兜里，开始收拾厨房。
洗盘子的时候，他发现林晚星把那双小兔子筷子放在了最显眼的位置，心里突然暖暖的。他想起她啃西瓜时沾了汁水的嘴角，想起她亲在自己脸上的温度，想起她抱着自己时软软的胳膊，忍不住又傻笑起来。
收拾完，程野躺在床上，翻来覆去睡不着。他拿起手机，点开林晚星的朋友圈，她发的内容不多，大多是些风景照和美食，还有几张跟室友的合照。他一张张翻看着，看她在海边笑得露出牙齿，看她在图书馆里认真看书的样子，觉得怎么看都看不够。
手机突然亮了一下，是林晚星发来的消息：“睡不着，在想明天早上吃啥。”
程野赶紧回：“学校门口的豆浆油条不错，我明天早点起来，买了给你送去？”
“不用啦，我自己去买就行。”
“没事，我反正也得早起去看修车铺，顺路。”程野撒谎，他其实打算睡到中午的。
过了会儿，林晚星回：“那……好吧，麻烦你啦。”
“不麻烦。”程野咧着嘴笑，“那明天七点，学校门口见？”
“嗯！”
放下手机，程野终于有了点睡意。他闭上眼睛，脑海里全是林晚星的样子，笑的，闹的，脸红的，认真的……他觉得，这辈子好像就等这么个人，等她出现在自己乱糟糟的生活里，像加在牛肉面里的葱花，一下子就把日子变得有滋有味起来。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的光。程野翻了个身，嘴角还扬着笑，心里盼着天快点亮，好能早点见到她。