程野是被自己的心跳吵醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，像块浸了水的蓝布。他摸过手机一看，才四点半，比闹钟早了一个半钟头。手心烫得厉害，他坐起来摸了摸工装——昨天特意熨过，连衣角的褶皱都抻平了，放在枕头边散发着淡淡的肥皂味。
“可不能迟到。”他嘴里念叨着，光着脚踩在地板上，冰凉的瓷砖让他打了个激灵，脑子却更清醒了。套衣服时手指有点抖，扣子扣错了两次才理顺，对着镜子梳头发，梳子齿勾住几根碎发，他对着镜子咧开嘴笑，觉得今天的自己比任何时候都精神。
下楼推自行车时，楼道里的声控灯“啪”地亮了。车把上挂着的红绸带是林晚星昨天系的，夜里被露水打湿，沉甸甸地坠着。他从车筐里翻出块干布，把车座擦得锃亮，擦到链条时特意滴了两滴油，转了转脚踏板，链条顺滑得没一点声响。
骑到城郊时，天边已经泛起了鱼肚白。路边的野草上挂着露珠，像撒了把碎钻，风一吹晃悠悠的。离修车铺还有百十米，就看见门口站着个熟悉的身影，浅蓝色的连衣裙在晨雾里像朵刚开的花。
“晚星！”程野捏着车闸喊，自行车“吱呀”一声停在她面前，“你咋比我还早？”
林晚星转过身，眼睛亮得像含着晨光：“睡不着，就想来看看。”她手里拎着个保温桶，“我妈煮了红糖鸡蛋，说开业第一天得吃这个。”
程野接过来，桶身上还带着温度。他掀开盖子，里面卧着俩荷包蛋，红糖的甜香混着蛋香往鼻子里钻，烫得他鼻尖有点冒汗。
“你也吃。”他用勺子舀了块蛋递到她嘴边，林晚星张嘴接住，蛋黄的油汁沾在嘴角，程野赶紧掏出纸巾给她擦，指尖碰到她的嘴唇，像被烫了似的缩回来，两人都忍不住笑了。
刚吃完鸡蛋，王大叔就骑着三轮车来了，车斗里的鞭炮用红布盖着，还堆着些水果点心。“小程，吉时定在六点十八分，咱先把鞭炮摆好。”他把一挂千响鞭炮在门口铺开，像条红色的长蛇。
林叔和胖婶也陆续来了。林叔扛着个工具箱，进门就往墙上钉钉子：“我带了块木板，给你做个留言板，谁要修车子没时间等，就写这儿。”胖婶则拎着个大塑料袋，里面是刚炸的油条麻花，说要给来捧场的街坊当早点。
六点刚过，张大爷带着孙子来了。小家伙穿得红通通的，手里攥着打火机，踮着脚要去点鞭炮。“等会儿，等程野叔叔揭了红布再点。”张大爷按住她的手，眼睛笑得眯成了条缝。
程野深吸一口气，走到招牌底下。林晚星站在他旁边，两人的手悄悄碰到一起，指尖都在抖。“我数一二三咱就揭。”程野的声音有点哑，林晚星使劲点头，手心全是汗。
“一、二、三！”
红布被两人同时扯下来，露出“程野修车铺”五个黄字，阳光正好照在招牌上，黄字闪得人睁不开眼。王大叔喊了声“放鞭炮喽”，小家伙赶紧凑过去，“呲”的一声，打火机点燃了引线。
“噼里啪啦——”鞭炮声瞬间炸开，红色的纸屑像雨似的落下来，沾在大家的头发上、肩膀上。小家伙吓得捂住耳朵，却笑得咯咯响。程野看着漫天飞舞的纸屑，突然觉得眼睛有点酸，从一无所有到有了自己的铺子，好像做梦似的。
鞭炮刚放完，就有个骑着二八大杠的大叔停在门口：“小伙子，我这车子链条掉了，能修不？”
“能修！”程野赶紧迎上去，“您稍等，五分钟就好。”
他蹲在地上，熟练地把链条装回去，又往上面滴了点油，转了转脚踏板，链条顺滑得没一点杂音。“好了您试试。”他直起身，满手都是油污。
大叔骑上去蹬了蹬，笑着说：“比新的还顺！多少钱？”
“开张第一天，不要钱！”程野摆摆手。
“那哪行。”大叔从兜里掏出五块钱塞进他手里，“手艺这么好，以后我车子有毛病就来找你。”
程野推辞不过，只好收下钱，心里暖烘烘的。这是他挣的第一笔钱，五块钱攥在手里，沉甸甸的像块金子。
刚送走大叔，又来个阿姨，说车胎漏气了。程野拿出打气筒，先给车胎打了点气，然后把轮子卸下来，放进装着水的盆里。“您看，这儿冒泡了，是被扎了。”他指着车胎上的小孔，动作麻利地把内胎扒出来，用锉子磨了磨，贴上补丁，再装回去，前后没超过十分钟。
阿姨看着修好的车胎，非要多给两块钱，说耽误他做生意了。程野笑着说：“下次您介绍街坊来就行。”阿姨乐颠颠地走了，临走前还拿了根胖婶炸的油条。
一上午来的都是街坊邻居，有修刹车的，有换辐条的，还有只是来送碗喜糖的。程野忙得满头大汗，林晚星就在旁边给他递工具、倒茶水，两人配合得越来越默契，他一伸手，就知道她要递啥扳手。
中午吃饭时，胖婶把饭菜端到了修车铺，摆了满满一桌子。红烧鱼、炖排骨、炒青菜，还有一大盆鸡蛋羹，说是给程野补补。大家围坐在折叠桌旁，王大叔举杯说：“祝小程生意兴隆，财源广进！”
“也祝大家身体健康！”程野举着茶杯，跟大家碰了碰，心里像揣了团火，暖得发烫。
吃完饭没歇多久，就来了个穿校服的小姑娘，推着辆粉色的公主车，急得快哭了：“叔叔，我车闸坏了，下午还要上学呢。”
“别急，叔叔给你修得好好的。”程野赶紧放下手里的碗，检查了一下车闸，“是弹簧松了，紧一紧就好。”他用扳手拧了拧螺丝，又往轴里滴了点油，试了试车闸，“好了，你试试。”
小姑娘捏了捏车闸，“咔哒”一声，灵得很。她从书包里掏出个苹果塞给程野：“这是我妈给我带的，谢叔叔。”
程野看着苹果，突然想起李奶奶昨天给的那两个，现在还摆在窗台上。他把苹果递给小姑娘：“叔叔有，你拿着吃，上学别迟到了。”
小姑娘笑着跑了，粉色的裙子像只蝴蝶，消失在街角。林晚星看着程野手上的油污，掏出纸巾给他擦：“你看你，忙得连饭都没吃安稳。”
“没事，心里高兴。”程野抓住她的手，突然觉得这满手的油污都不脏了，“你看，咱这铺子真开起来了。”
下午的时候，林叔帮着做的留言板派上了用场。一个上班族急着去开会，把车子往门口一放，在板子上写了句“修后胎，晚上来取”，就匆匆忙忙走了。程野看着那行字，突然觉得这留言板就像个约定，藏着大家对他的信任。
快天黑时，程野算了算今天的收入，一共八十七块五。他把钱小心翼翼地放进铁盒里，锁好，藏在床底下——这是他和林晚星昨天商量好的，每天的收入都存起来，以后做本钱。
街坊们都走了，就剩他和林晚星收拾东西。程野把工具一件件擦干净，放回架子上，林晚星则把地上的纸屑扫起来，装进垃圾袋。夕阳从窗户照进来，把两人的影子拉得长长的，落在刚修好的自行车上。
“你看，向日葵又长高了。”林晚星突然指着门口的土地喊。
程野走过去一看，绿芽又长了半指，叶子舒展开来，像两只小手托着阳光。他蹲下来，用手指碰了碰叶子，软软的，带着点绒毛。“等它们开花了，咱就搬个桌子放这儿，晚上乘凉。”
“好啊。”林晚星蹲在他旁边，铜戒指在夕阳下闪着光，“我给你织个凉席垫，坐着舒服。”
两人就那么蹲着，看着绿芽，谁都没说话，可心里都像揣了蜜。程野突然想起早上挣的第一笔五块钱，想起小姑娘给的苹果，想起留言板上的字，突然觉得这修车铺就像个齿轮，和周围的一切紧紧咬合在一起，转得稳稳当当。
锁门的时候，程野把那枚音乐盒拿了出来。“今天是你生日，忘了给你了。”他有点不好意思，把红布解开。
林晚星接过来，拧上发条，“叮叮当当”的音乐在暮色里散开，两个小人转着圈，像在跳舞。“我早就忘了生日这回事了。”她笑着说，眼睛里却闪着光，“有你在，天天都像过生日。”
程野看着她的样子，突然觉得这音乐盒的声音比鞭炮声还好听，因为里面藏着他们的日子，一点点往前转，转得甜滋滋的。
往回走时，路灯亮了起来，把两人的影子拉得老长。林晚星抱着音乐盒，程野推着自行车，偶尔碰到一起，就偷偷笑两声。
“明天我还来给你帮忙。”林晚星突然说。
“不用，你好好上课，我一个人能行。”程野摸了摸她的头发，“等周末你再来，我带你去买零件，教你认飞轮和链条。”
“好啊。”林晚星笑着说，“那我每天放学来给你送晚饭，总行了吧？”
程野心里一暖，使劲点头：“行！我等着。”
到了公交站，林晚星上了车，从窗户里朝他挥手，音乐盒的声音顺着风飘出来，叮叮当当的。“明天见！”
“明天见！”程野站在原地，看着公交车慢慢走远，直到尾灯消失在夜色里，才转身往回走。
他推着自行车，走在路灯下，影子一会儿长一会儿短。路过早点摊，张大爷正收摊，看见他就喊：“小程，今天生意咋样？”
“挺好！”程野笑着说，“明天给我留两屉豆沙包。”
“得嘞！”张大爷挥挥手，“给你留热乎的！”
程野继续往前走，心里像揣了只小鸟，扑棱棱地欢实。他想起今天修的每一辆车，收到的每一句谢谢，想起林晚星给他擦汗的样子，突然觉得这日子就像他修过的自行车，虽然偶尔会掉链条、爆胎，可只要用心打理，就能骑得稳稳当当，奔向很远的地方。
回到家，他把那八十七块五毛钱拿出来，一张张理平，放进铁盒里。然后从床底下翻出个笔记本，在第一页写上：“开业第一天，收入87.5元。修车13辆，收到苹果1个，油条3根。”
写完，他把笔记本放回铁盒里，锁好，又塞回床底下。躺在床上，他摸着口袋里的铜丝，突然想给林晚星再做个小玩意儿，就做个自行车吧，车把上挂着向日葵，像他们俩的日子，永远朝着阳光的方向。
窗外的月亮升起来了，照在窗台上的苹果上，像撒了层银霜。程野看着天花板，好像能看见以后的日子：他在铺子里修车，林晚星在旁边看书，门口的向日葵开得金灿灿的，留言板上写满了字，铁盒里的钱越来越多，他们的日子就像上好油的链条，顺滑地往前转，转得甜滋滋、亮堂堂的。
想着想着，他就笑了，觉得这修车铺不仅修好了自行车，也修好了他的日子，把那些曾经缺的、坏的，都一点点补了起来，变成了现在这样，满满当当，全是希望。