第一章 月晦村殇
正德九年的秋汛来得急。黄河水裹着泥沙漫过青石板路时，河南归德府砀山县的捕头陈九皋正蹲在县衙门槛上啃炊饼。他那条缺了半截的左手在案角蹭了蹭，把沾了面渣的指节含进嘴里——三日前缉拿江洋大盗时断的手，至今还渗着脓血。
陈爷！师爷王有财连滚带爬冲进来，官帽歪在一边，西三十里的月晦村...全没了！
陈九皋的炊饼地掉在地上。月晦村是个只有二十户人家的小村落，因地处黄河故道，素来穷得连保长都懒得去。可全没了这种话，他只在二十年前听老捕快说过——那年蝗灾，邻县的刘家庄也是这般，不过刘家庄是被饿死的，这月晦村...
他抄起墙上的雁翎刀，刀鞘撞在门框上发出闷响。王有财跟在后面絮叨：今早有逃荒的佃户路过，说村口老槐树底下挂着七具尸体，脖颈都被咬穿了，血...血把青砖都泡透了。
马厩里的瘦马受惊般嘶鸣。陈九皋翻身上马，刀把在掌心攥出冷汗。秋汛的水还没退尽，官道像条浑浊的蛇，马蹄溅起的泥浆里漂着死鱼眼。
月晦村的轮廓出现在雨幕中时，陈九皋闻到了腥气。不是鱼腥，不是血锈，是种带着甜腻的腐臭，像夏夜里烂在竹席下的瓜果。村口老槐树的枝桠上，七具尸体倒挂着，衣裳被风撕成碎布，露出青紫色的胸膛——每具尸体的脖颈都有两个血洞，像是被野兽的尖牙咬穿。
陈爷！村西头的土坯房里跑出个浑身发抖的老婆子，我家那口子...他昨儿半夜去菜窖拿萝卜，回来就成了这样！她拽着陈九皋的官服下摆，指甲几乎掐进他肉里，您看他后背！
老婆子的男人趴在灶台边，后心插着半截牛骨。陈九皋凑近看，那牛骨尖端还挂着丝缕血肉，而死者全身没有其他伤口，唯有后心的洞在汩汩冒血。
牛骨？陈九皋皱眉。村里的耕牛早被主人牵去避水了，哪来的牛骨？
更诡异的是，所有死者的血液都不翼而飞。陈九皋蹲在晒谷场，看着地上暗红的痕迹——那是被反复踩踏过的血渍，可尸体里的血呢？像被人用吸管整个抽干了。
陈捕头！
义庄的老周头踉跄着跑来，手里捧着块带血的门板。我家那口子...她躲在米缸里，还是被啃了！门板上是用指甲抓出的血字：它来了，它在吃血...
陈九皋的手指抚过那些歪扭的字迹。指甲缝里卡着黑色的泥，和村外乱葬岗的土一个颜色。他突然想起二十年前的悬案——那时他还是个跟着师傅当学徒的小捕快，砀山县的赵家屯也是这样，十七口人被吸干血，最后只在村后的破庙里找到半块带齿痕的兽骨。
封村！陈九皋拔出雁翎刀，所有活口都带回县衙，敢乱跑的...就地锁拿！
雨越下越大。陈九皋站在晒谷场中央，望着被血泡透的青砖，忽然听见风里有细碎的响动。像是有人在笑，又像是野兽磨牙。他猛地回头，只看见老槐树上垂落的尸体在风雨中摇晃，那些空洞的眼窝里，似乎有什么东西在反光。
第二章 旧档血痕
县衙的停尸房飘着浓重的艾草味。陈九皋掀开草席，第七具尸体的脸露出来——是个十五六岁的少年，喉管被撕成两半，牙齿却整整齐齐。他伸手去摸少年的后颈，那里有两排细密的牙印，像是某种动物的犬齿。
陈爷，您看这个。
师爷王有财捧着一摞旧档进来，最上面的是二十年前的卷宗。泛黄的纸页上写着：赵家屯十七口毙命，皆失血而亡，现场留半骨，形似狼又非狼...后面几页被墨迹晕开了，只能看清几个字。
当年赵班头追查到村后破庙，王有财压低声音，说是挖到个坛子，里面有黑血，还...还有头发。他的喉结动了动，后来赵班头就疯了，满大街喊它醒了，没过半月就投河自尽了。
陈九皋的手指叩在案上。他记得师傅临终前曾攥着他的手说：九皋，有些事比杀人越货更可怕。要是遇到月晦夜、血满地的案子...跑，往南跑，别回头。
去查砀山县所有老宅。他突然说，尤其是建在荒滩上的，或者祖上是外乡人的。
王有财应了一声，刚要退出去，停尸房的门一声自己开了。两人对视一眼，抄起家伙摸过去。月光透过窗纸照进来，地上有滩未干的血，蜿蜒着指向墙角的米缸。
米缸盖着木盖，陈九皋掀开一条缝——里面堆满了指甲盖大小的骨头，泛着珍珠母贝的光泽。更让他头皮发麻的是，米缸内壁有新鲜的抓痕，像是有人在里面拼命抠挖。
陈爷！县学那边出事了！
衙役小张连滚带爬冲进来，官靴上全是泥：沈夫人的儿子不见了！就在书房，窗户开着，地上...地上有滩血，和月晦村的血一样！
沈夫人是县学教谕的遗孀，儿子沈文远年方十二，生得唇红齿白。陈九皋赶到时，书房里还燃着龙涎香，案头的《论语》翻在君子喻于义那页。地上有串湿脚印，从小窗延伸到后园的井边。
井里浮着件月白锦袍，捞上来时，沈文远的尸体正卡在井壁的青苔间。他的眼睛瞪得滚圆，脖颈有两个血洞，后心的位置...插着半截牛骨。
和月晦村的死者一模一样。
第三章 荒宅鬼碑
陈九皋顺着旧档里的线索，找到了城南的沈氏旧宅。那宅子早没人住，院墙上爬满枯藤，门楣上的积善人家匾额掉了一半，露出下面斑驳的字。
这宅子是二十年前从山西迁来的沈家买的。王有财翻着黄册，后来沈老爷暴病身亡，家眷就搬去了南京，再没回来过。
门轴发出刺耳的尖叫。陈九皋举着火把跨进去，满院都是齐腰高的野蒿。正厅的供桌上落满灰，香炉里插着半截未燃尽的香——分明是最近才有人来过。
后园有座荒冢，墓碑倒在草丛里。陈九皋擦净碑面的泥，上面的字让他血液凝固：爱子沈昭之墓 嘉靖三年立。
嘉靖三年？可沈家是二十年前搬来的，这孩子死了十年，怎么会是沈家的？
更诡异的是，荒冢周围的地面上，密密麻麻全是细小的爪印，像是某种野兽留下的。陈九皋蹲下身，发现爪印里沾着黑色的泥，和月晦村乱葬岗的土一个颜色。
陈爷！
小张的声音从正厅传来。陈九皋提刀冲过去，只见供桌下的地砖被撬开，露出个黑洞。洞里堆着十几枚铜铃，还有半块兽骨——和月晦村、沈文远后心插着的，一模一样。
这是...镇魂铃？王有财凑过来，我奶奶说过，道家用这个镇邪祟，可这铃铛上刻的不是符，是...是字！
陈九皋接过铜铃，借着火光辨认上面的刻痕：血月...食...子...每个字都像用指甲抠进去的，带着股腥气。
突然，洞里传来的响动。陈九皋抄起火把往里照，只见洞壁上有密密麻麻的血手印，最深处似乎有个陶瓮。他刚要伸手去搬，背后传来冷笑。
终于找到你了。
声音像砂纸擦过骨头。陈九皋转身，看见个穿月白长衫的少年站在廊下。他的脸很白，白得近乎透明，嘴角挂着抹意味深长的笑——正是失踪的沈文远。
你不是死了吗？陈九皋握紧雁翎刀。
少年一步步走近，身上的水汽越来越重：我是死了，可他们还在吃我的血。爷爷说我生辰八字好，能养蛊...养那东西。他指着荒冢的方向，它吃够了，就要换新的了。
陈九皋的后颈泛起凉意。他想起师傅说过的，原来不是什么野兽，是个需要活人血喂养的东西。沈家把这邪物封在陶瓮里，用子孙的血养着，结果封不住了。
陶瓮在哪？他厉声问。
少年笑了，笑声里混着婴儿啼哭般的呜咽：在你脚边啊，陈捕头。他抬起手，指尖戳向陈九皋的鞋底。
陈九皋低头，看见地砖缝隙里渗出黑红的液体。那液体沿着他的靴筒往上爬，所过之处，皮肤像被火烧般灼痛。他挥刀砍向地面，火星四溅，可那液体反而更凶猛地涌出来。
没用的。少年的身体开始虚化，它在地下，在墙里，在每个人的影子里。等血月再圆，砀山的人...都要变成它的粮食。
第四章 血月当空
陈九皋带着沈文远的骸骨和半块兽骨，连夜赶回县城。他记得师傅说过，当年赵班头挖到的坛子里有黑血，或许这兽骨能解。
药铺的老周头看了兽骨直摇头：这不是兽骨，是人的腿骨！被什么东西啃过，骨头缝里全是细牙印。他取来糯米敷在陈九皋被腐蚀的手臂上，陈爷，这不是普通的邪祟，是。
血魃？
古籍里说，血魃是冤死之人被怨气滋养，吸够千人血就能化形。老周头往香炉里加了把朱砂，当年沈家从山西迁来，说不定就是为避什么祸事...这魃应该是跟着他们过来的。
窗外传来梆子声，三更天了。陈九皋望着天上的月亮，突然发现它泛着不正常的红。老周头脸色骤变：血月！它要醒彻底了！
县衙的牢房里关着几个从月晦村逃出来的村民。陈九皋提审那个老婆子，她缩在墙角，嘴里念叨着：它怕雷，怕铜镜，怕...怕沈家的牌位！
沈家的牌位？
沈老爷暴毙那天，牌位自己倒了。老婆子突然尖叫，血从牌位里流出来，流了满院子！
陈九皋猛地站起来。沈家旧宅的正厅供桌下，他好像见过块裂开的牌位。当时没在意，现在想来，那裂缝里渗出的，根本不是灰，是血。
备马！去沈家旧宅！他扯下墙上的披风，所有人带上铜镜、黑驴蹄子，还有...把县学的《道藏》搬来！
沈家旧宅的荒冢前，陈九皋找到了那口陶瓮。瓮口的封泥已经开裂，里面的黑血正往外淌，在地上积成个小潭。他抄起铜镜照向瓮口，黑血突然沸腾，发出婴儿啼哭般的尖叫。
就是它！老周头喊，用黑驴蹄子塞住瓮口，再浇上黑驴血！
可已经晚了。陶瓮炸裂开来，黑色的雾气涌出来，凝聚成一个模糊的人形。它没有五官，浑身滴着血，每走一步，地面就绽开朵血花。
陈捕头...雾气里传来沈文远的声音，你杀了我，我阿爹杀了我娘，我爷爷杀了太奶奶...我们沈家的血，都喂了你。
陈九皋挥刀砍去，雁翎刀穿过雾气，像砍在棉花上。那东西发出刺耳的笑，伸出手抓住他的手腕。陈九皋感觉有无数尖牙在啃噬他的骨头，眼前闪过二十年前的画面——赵班头跪在破庙里，怀里抱着半块兽骨，说它在这，在沈家人的血里。
破它的眼！老周头举着桃木剑大喊，它在找宿主！
陈九皋咬着牙，用断腕的左手摸出怀里的铜铃。那是他在沈家荒冢捡的，刻着血月食子的铜铃。他用力砸向那东西的面门，铜铃炸开，碎片扎进雾气里。
一声凄厉的惨叫划破夜空。黑雾开始消散，露出里面蜷缩的影子——那是具小小的骸骨，穿着月白的衣裳，后心插着半截牛骨。
文远...陈九皋跪下来，看着那具小小的骸骨。
血月渐渐隐去。老周头蹲在他身边，叹了口气：魃走了，可沈家的血债...还没还清。
陈九皋抬头望向县城的方向。远处传来打更声，可他知道，有些东西一旦苏醒，就再也不会真正死去。他摸了摸怀里的半块兽骨，上面还沾着文远的血。也许明天，他要带着这骨头去黄河边，把它沉到最深的地方。
第五章 终局余响
三个月后，砀山的秋天又到了。黄河水退去，留下大片淤泥。陈九皋站在黄河边，看着那半块兽骨沉入河底。水面泛起涟漪，像是什么东西在下面翻涌。
陈爷，该回去了。小张牵着马过来。
陈九皋点点头。他的左手已经愈合，只是每到阴雨天，断腕处还会隐隐作痛。王有财说，县学新来了个教谕，是沈夫人的远房侄子。听说沈家旧宅被一把火烧了，荒冢也填了。
可陈九皋知道，有些东西烧不掉。比如沈家后人的血，比如埋在黄河底的兽骨，比如每个血月之夜，他梦中听见的笑声。
走吧。他翻身上马。
马蹄声碎了满地残阳。远处传来卖糖人的吆喝，孩子们笑着跑开。陈九皋摸了摸腰间的铜镜——那是老周头送的，说能镇邪。他望着天边的晚霞，突然觉得，这人间最可怕的，从来不是什么嗜血狂魔，而是人心底那些永远填不满的欲望，和永远洗不净的血。