民国十七年秋，黄河决堤后的第七日，我在陈州城外乱葬岗捡到半块碑。
碑身浸在黑水里，刻痕模糊如刀割。我用枯枝刮开淤泥，勉强认出“赵”字和“镇”字，再往下是扭曲的“肉”字——像团被踩烂的血。
“小先生莫碰！”放鹰的老周突然踉跄过来，浑浊的眼珠几乎瞪出眶，“这是赵屠户家的碑！三年前他带兵血洗李庄，后来……后来坟头总闹鬼，说夜里能听见嚼骨头声！”
老周的烟袋锅抖得厉害，火星子溅在碑上，“噗”地灭了。我弯腰去捡，指尖触到碑底一行小字：“每日需鲜躯三斤，可保军威。”
风突然大了，卷着腐叶扑在脸上。远处传来狗叫，不是普通的吠，是喉咙里挤出来的、像人哭的尖啸。
第一章·车夫的烟袋
我是省报的实习记者林深，为调查“豫东流民失踪案”来到陈州。车站老茶房压低声音：“西城门里赵公馆，新来的赵司令，专收年轻男女……您可别往那片去。”
赵公馆的红漆门足有两丈高，门前石狮子缺了半只耳朵，眼窝里塞着冥币。我递上“采访军务”的帖子，门房却把我引向后巷。
“司令在花厅等您。”门房的声音发闷，像含着东西。
花厅里燃着沉水香，穿墨绿缎子马褂的男人正擦铜烟杆。他眉骨高得吓人，笑起来嘴角几乎裂到耳根：“林记者大驾光临，是为流民的事？”
我刚要开口，窗外闪过张惨白的脸。是个穿学生装的姑娘，辫梢沾着草屑，正扒着窗棂往里看。
“那是舍妹。”赵司令顺着我的目光瞥了一眼，“前日落了雨，她疯魔了，总说看见死人。”
话音未落，楼下传来瓷器碎裂声。我们跑下去，只见后厨地上躺着个厨子，喉咙豁开，血泡还在往上冒。他脚边有半只染血的手套，和赵司令案头那只纹丝不差。
“许是贼人。”赵司令蹲下身，用帕子慢条斯理擦手上的血，“林记者若怕，今晚就住我这吧，我让副官送你回客栈。”
第二章·厨房的锅
我借故告辞，在西城门找了间破庙落脚。庙祝是位瞎眼老妇，摸到我怀里的碑拓，突然浑身剧震：“这是赵家祖坟的镇碑！当年赵屠户杀光李庄三百口，用活人熬油点天灯，最后连自己亲儿子都……”
她的话被庙外的喧哗打断。两个士兵拖着个哭嚎的姑娘进来，为首的副官踹开庙门：“老东西，司令要活牲，你庙里有的是！”
月光透过破屋顶，照见姑娘腕上的银镯——和我在赵公馆瞥见的学生妹戴的一模一样。
半夜，我摸回公馆。厨房窗户虚掩着，飘出浓重的胡椒味。透过缝隙，我看见灶台下堆着十几双鞋，有男有女，沾着泥，还带着体温。大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”翻着，水面浮着层油花，映出赵司令的脸，正往锅里撒把把盐粒。
“今日这三斤，够劲。”他转头对副官笑，“明儿送林记者上路，新鲜。”
第三章·戏台的骨
我连夜逃出陈州，却在城门口被截住。赵司令坐在马背上，手里拎着个布包：“林记者的行李忘拿了。”
布包打开，是我落在客栈的笔记本，夹着那半块碑拓。他的指甲划过“鲜躯三斤”四个字：“你该去戏园看看，那里的角儿最会唱。”
戏园后台锁着间偏房，门缝里渗出腥甜。我撞开门，眼前的景象让我血液凝固——墙上钉满人皮，每张皮上都写着名字；地上堆着森森白骨，骨头上刻着“赵”字；最里面的供桌前，摆着十几颗头颅，其中一颗，是白天在破庙见过的瞎眼老妇。
供桌后坐着个穿戏服的女人，脸上涂着白粉，眼睛却是我妹妹的模样。“哥，”她开口，声音像两块石头摩擦，“你闻见了吗？他们在煮我们的骨头。”
戏台突然响起锣鼓。赵司令从幕布后走出来，身后跟着几十个衣衫褴褛的“士兵”——他们的脸都被刀划花了，嘴里塞着碎肉，正机械地啃食地上的骨头。
“开始吧。”赵司令举起烟杆，火光照亮他脸上的疤，从左眼贯到嘴角，“吃了他们，咱就能永远守着这陈州……”
终章·残阳
我用钢笔扎进赵司令的眼睛。他惨叫着摔倒，供桌上的头颅突然全部睁开眼。妹妹扑过来，指甲深深掐进我胳膊：“哥，跑！他们要的不是命，是魂！”
我撞开窗户跳下去，身后传来撕心裂肺的喊叫。追来的“士兵”扑在我身上，牙齿啃进皮肉的瞬间，我看见戏园方向腾起黑雾，黑雾里有个巨大的影子，长着几百张嘴，正在咀嚼夕阳。
后来陈州发瘟，赵公馆被烧成白地。有人在瓦砾里挖出半口铜锅，内壁结着黑痂，化验说含有人类骨胶原。
而我再没写过关于赵司令的报道。只是每到黄昏，我总觉得听见嚼骨头的声音，像极了那年秋天的风。