清晨的薄雾尚未完全散去，乌野高中体育馆内已经响起了排球撞击地面的清脆声响。影山飞雄站在发球区，指尖轻轻摩挲着排球粗糙的表面，目光却不自觉地飘向场边。
晴正在调整高速摄像机的位置，晨光透过高窗洒在她专注的侧脸上。她的手腕上，那个刻着字的护膝扣在光线中微微反光。影山的耳根不由自主地发热，想起昨天送出这个礼物时，自己几乎是落荒而逃的狼狈模样。
影山！发什么呆！日向翔阳活力十足的声音打破了宁静，快来练习新战术！
吵死了！影山习惯性地回怼，但这次的语气少了几分尖锐，多了些不易察觉的柔和。
训练开始后，队员们很快注意到影山的不同。他的托球依然精准有力，但节奏中多了一份难以言喻的从容。更让人惊讶的是，他居然开始主动与队友交流战术。
月岛，下次拦网时可以再向左偏移5度。影山在休息时突然开口。
月岛萤推了推眼镜，难得没有讽刺：哦？国王陛下终于学会用数据说话了？
少啰嗦。影山别过脸，耳根微红，只是...那样效率更高。
晴在一旁记录数据，嘴角微微上扬。她注意到影山正在尝试将她提供的分析融入实战，这种改变虽然微小，却意义重大。
训练间隙，影山默默走到场边，从背包里取出一个浅蓝色的便当盒。
他递给晴，声音比平时柔和，蛋包饭。猫形状的。
晴惊喜地接过：影山君真的做了？
影山别开视线，你说想吃的。
日向好奇地凑过来：哇！又是什么好吃的？
这次影山没有瞪他，反而从包里拿出另一个小盒子：给你的。
日向目瞪口呆地接过：诶？影山居然给我带便当？太阳从西边出来了？
少废话。影山耳根通红，只是顺便。
晴打开便当盒，忍不住轻声惊叹。金黄色的蛋皮被精心塑成小猫的形状，用海苔点缀出可爱的表情，旁边还用番茄酱画了个小小的排球图案。
好可爱...晴轻声说，都不忍心吃了。
影山抿了抿唇：吃吧。凉了不好吃。
当晴小心地切开蛋皮时，发现里面藏着用米饭捏成的迷你排球，周围是用蔬菜精心拼出的球场图案。
影山君太用心了...晴感动地说。
随便做的。影山别过脸，但微微上扬的嘴角泄露了他的心情。
下午的训练重点针对全国大赛的假想敌——井闼山学院。乌养教练特意模拟了对方快速多变的进攻节奏，要求队员们提高防守反应速度。
注意移动！不要留下空隙！乌养教练在场边大声指导。
在一次高难度的救球中，影山的右膝再次承受巨大压力。落地时他明显踉跄了一下，眉头紧紧皱起。晴立刻暂停记录，担忧地望向他。
没事。影山抢先开口，迅速站起身。但接下来的几次移动中，他的右腿明显不敢完全发力。
训练结束后，晴拿着数据板走向影山：影山君，你的移动数据显示...
我知道。影山打断她，声音有些低沉，旧伤有点反应。
晴认真地看着他：需要调整训练强度吗？
影山摇头：全国大赛快到了，没时间休息。
这时，乌养教练走过来：影山，你的膝盖怎么样？
没问题。影山立即回答。
乌养教练看向晴：数据怎么说？
晴犹豫了一下：移动能力下降了18%，但...她看到影山恳求的眼神，改口道：但还在可控范围内。
乌养教练沉思片刻：这样，从明天开始，下午的训练你只参加战术部分，体能训练减半。
影山想反驳，但教练抬手制止：这是命令。想要在全国大赛走得更远，就得学会保护自己。
晚训结束时，天色已暗。队员们陆续离开，晴还在整理最后的数据。影山犹豫地走过来：今天...谢谢你。
晴微笑：我只是说了实话。
不是这个...影山声音很低，便当...真的好吃吗？
非常好吃。晴真诚地说，影山君的厨艺越来越好了。
影山从包里拿出一个小笔记本：这个...给你。
晴好奇地接过，翻开发现里面密密麻麻记录着各种排球数据和分析，甚至还有手绘的战术图。
这是？
我的训练笔记。影山别过脸，你说过...想更了解二传手的思考方式。
晴惊讶地翻看着笔记，里面不仅有自己的观察记录，还有很多针对她之前提出的数据分析的回应和思考。
影山君...她感动得不知该说什么。
不懂的地方...可以问我。影山耳根通红，快速收拾背包，明天见。
走到门口时，他突然停下：
便当...明天想吃什么？
晴想了想：影山君决定就好。
影山点头，快步离开。
回家的路上，晴仔细翻阅着影山的笔记。在最后一页，她发现了一行小字：
你的数据，让我看到了不一样的天空。
晴的心跳突然加速，脸颊微微发热。她抬头望向夜空，繁星点点，仿佛排球场上的灯光。
第二天训练时，影山果然遵守约定，减少了体能训练量，但战术练习更加投入。晴根据他的笔记调整了数据记录方式，两人的配合越发默契。
训练间隙，日向凑到晴身边：晴，影山最近好奇怪啊，居然开始做笔记了！
晴微笑：影山君一直都很认真。
可是他现在还会笑诶！日向夸张地说，虽然只有一点点！
这时影山走过来，递给晴一个便当盒：今天做了炸猪排。
日向往里瞄了一眼：哇！还有心形鸡蛋！
影山立刻盖上盒子：不是给你的。
小气！日向嘟囔着走开。
晴打开盒子，果然看到用鸡蛋精心做成的心形装饰，旁边还用番茄酱写着。
影山君...晴轻声说，谢谢。
影山别过脸：快吃吧。
全国大赛前夕的最后一次合宿训练，乌养安排了模拟实战。对手是特邀的大学排球队员，实力强劲。
比赛中，影山多次运用负节奏快攻突破对方防线。但在一次救球时，他的右膝再次扭伤，痛苦地跪倒在地。
影山！晴第一时间冲过去。
没事...影山咬牙想站起来，但膝盖的疼痛让他无法发力。
晴立即检查他的伤势，表情严肃：旧伤复发，需要立即处理。
在医务室，晴小心翼翼地为他冰敷包扎。影山沉默地看着她专注的模样，突然开口：对不起，让你担心了。
晴摇头：为什么要道歉？
因为...影山低下头，答应过你不勉强自己的。
晴轻轻包扎好伤口：影山君想要赢的心情，我明白。但是...她抬起头，认真地看着他，全国大赛不是靠一个人就能赢的。我们需要一个健康的影山君。
影山怔怔地看着她，许久，轻声说：
包扎完毕，晴从包里取出那个护膝扣：这个，我一直带着。
影山的眼睛微微睁大。
因为它给了我勇气。晴微笑着说，就像影山君在球场上一样。
影山的手微微颤抖，最终郑重地接过护膝扣：全国大赛...我一定会赢。
我相信。晴点头，因为你是影山飞雄。
夕阳西下，两人坐在医务室外的长椅上。影山突然说：
等全国大赛结束...我有话想对你说。
晴的心跳漏了一拍：...好。
夜幕降临，繁星点点。晴抬头望着天空，轻声说：影山君，你看，星星排成的轨迹，像不像排球比赛的路线？
影山顺着她的目光望去：
每颗星星都有自己的轨迹，晴轻声说，但有时候，它们会交汇在一起，创造出美丽的图案。
影山沉默片刻，突然说：我想成为那颗...永远和你轨迹相交的星星。
晴惊讶地转头，对上影山认真的目光。在星空下，他的眼睛如同最深邃的夜空，闪烁着坚定的光芒。
晴轻声回应，嘴角扬起温柔的弧度。
夜空中的星星静静闪烁，仿佛在守护着这份悄然绽放的情感。在通往全国大赛的道路上，有些东西正在悄然改变，如同星星运行的轨迹，自然而必然。