第一节：去中介串门
我想躺在床上休息一会儿，可怎么也睡不着…索性不睡了，穿上外套出了门。
巷口那家理发店门口旋转的彩灯晃得人眼晕，大美丽的中介公司就在隔壁。
推开门，风铃“叮铃”一响。大美丽正翘着涂了鲜红指甲油的手指，跟一个穿着工装的年轻小伙子聊得眉飞色舞。
见我进来，她眼睛一亮，扬声道：“哟！刘姐！真是说曹操曹操就到！快进来快进来！”
那小伙子闻声转过头，露出一张带着几分学生气的脸，看到我，有些拘谨地站了起来。
“正说着你呢！”大美丽热情地把我拉过去，对那小伙子说，
“小赵，看见没？这就是我跟你提过的刘姐，在咱们小区有名的能干人，现在在周教授家做家政，那叫一个细致周到！周教授那是顶顶挑剔的文化人，都对她赞不绝口！”
我被她说得有些不好意思，忙摆手：“大美丽你可别瞎吹了，我就是干点分内活。”
“这怎么是吹呢！”大美丽嗓门亮，转向我解释道，“刘姐，这是小赵，刚来我们这片的快递员，接的就是之前……哎，差不多是小田那片区的活儿。”
她提到田震云时，语气微妙地顿了一下，眼神在我脸上飞快地一扫，又接着对那小赵说，“小赵人生地不熟的，我正跟他说，有啥事可以多问问刘姐这样的老住户，比什么都强。”
小赵连忙点头，腼腆地对我笑了笑：“刘阿姨，您好。”
“你好。”我点点头，心里却因“小田”那个名字和这片熟悉的区域被联系起来，泛起一丝说不清的滋味。大美丽这话，听起来是热心介绍，可那眼神里的试探，分明是故意把话头往田震云身上引。
果然，她接着就似不经意地问：“对了刘姐，这两天怎么没见小田来送快递？他片区换啦？”
我心里“咯噔”一下，面上却尽量平静：“哦，他……他最近在备考，跑单时间调整了吧。” 我含糊地应付过去，不想在这个陌生的小赵面前多谈。
大美丽“哦——”了一声，拉长了调子，那双精明的眼睛在我脸上转了两圈，笑得意味深长：“备考好啊，年轻人有出息。在家复习呢？那可得有个安静环境，刘姐你家就挺合适的。”
她这话像是随口一说，却又像一根细针，轻轻扎了一下我心口那点隐秘。
我忽然觉得这屋里有些气闷，那小赵好奇的目光也让我不自在。
“嗯，是挺安静的。”我含糊地应着，赶紧转移了话题，“美丽，那你忙吧，我一会儿还得去周教授家，先走了啊。”
“刘姐！你慢走啊刘姐！”大美丽的声音追出来。
我几乎是逃也似的离开了中介公司。
阳光比来时更烈了些，照在身上却驱不散那股莫名的烦躁。
大美丽的话，像一块石子投进心里，激起的涟漪一圈圈扩大。
她是不是听到了什么风言风语？
还是仅仅出于习惯性的调侃？
那个新来的快递员小赵……他会不会……会不会取代田震云在这片区的位置？
田震云一早就走了，现在都没回来，也没送快递，他到底干啥去了？
这些念头像一群嗡嗡叫的苍蝇，赶也赶不走。
我心烦意乱地埋着头往前走，根本没留意脚下。
刚走出没几步，鞋底突然传来一种软塌塌、黏糊糊的触感，心里暗道一声“坏了”！低头一看，果然，右脚不偏不倚，结结实实地踩在了一坨狗屎上。
一股恶心的热流“轰”地冲上头顶！
我下意识想躲开，脚下一滑，整个人瞬间失去了平衡，猛地向前踉跄了好几步，手在空中胡乱划拉着，正好扶住了旁边的电线杆，才没一头栽倒在地。
鞋底那黏腻的触感清晰得令人作呕，裤脚也溅上了一些污渍。“这是哪家狗弄的，真是缺德的玩意儿……“呸”我狠狠的吐了一口痰……
周围似乎有路人的目光投来，我感觉脸上顿时火辣辣的……这真是屋漏偏逢连夜雨，人倒霉起来，喝凉水都塞牙！
我瘸着那只脏脚，挪到路边花坛，捡了根树枝，忍着恶心使劲刮蹭着鞋底。
可那污秽像是嵌进了鞋纹里，顽固地留着痕迹。
这一跤，没摔实在，却把我心里那点强撑的体面，结结实实地摔了个稀碎。
回家换个鞋，推开家门，屋里静悄悄的，和我出门时一个样。
目光投向鞋架……我急急忙忙朝着周教授家那栋清幽的小楼走去。
第二节：吃了个牛肉面
到了周教授家，那股熟悉的清幽气息让人心神稍定。
系上围裙，我便开始在厨房里忙碌。
心里有些杂念，便想做点实在的饭菜来填满。
想起冰箱里有不错的牛腩，便决定做碗扎实的牛肉面，再顺手拌个黄瓜，调个酸辣口的凉拌木耳。
不到半个小时…
我将一大碗汤宽面足、酱色浓郁的牛肉面和一青一黑两碟小菜端上桌时，周教授已坐在餐桌前等候。
热气氤氲中，他今天似乎心情颇佳，脸上带着轻松的笑意。
“今天吃牛肉面？很好，很香。”他吸了吸鼻子，金丝眼镜后的目光落在面碗上，像欣赏一幅画。
“哎，您尝尝看合不合口味。”我一边递过筷子一边说。
“小刘，你也煮一碗，一起吃一起吃…”我也煮了一碗，坐在了对面。
他并不急于动筷，而是先拿起勺子，舀了一勺清亮中泛着油花的汤，轻轻吹了吹，送入口中。他微微眯了下眼，细细品味，然后肯定地点点头：“汤头醇厚，回味甘鲜，是花了工夫的。”
得到肯定，我心里一松，笑道：“您喜欢就好。这牛腩炖得还烂乎吧？”
这时，他才夹起一箸面条，小心地卷了卷，连同一块炖得酥烂的牛肉一同送入口中。咀嚼片刻，他眼中笑意更深，看向我，语气里带着一种孩子气般的满足和赞叹：
“烂乎，相当烂乎！小刘啊，不瞒你说，这碗面，让我想起以前学校后门那家老字号的味道了！就是这个实在劲儿！”
他这略显夸张的赞美和与平时迥异的生动表情，让我忍不住笑了起来：“您这话说的，我这可不敢跟老字号比。就是家常做法，肉炖到时候了而已。”
“家常的才好，才有锅气。” 他又夹了一筷子凉拌黄瓜，放入口中，清脆的声响格外悦耳。“嗯，这黄瓜拌得也爽口，正好解腻。搭配得宜。”
他吃得很专注，额头上甚至微微冒了点细汗。
一碗面很快见了底，连汤也喝了不少。
他放下碗勺，用餐巾擦了擦嘴角，然后双手交叠放在桌上，像是完成了一个郑重的仪式，心满意足地总结道：
“小刘，你这碗面，熨帖。从胃里一直暖到心里。”
“您吃着舒服，我明天还给您做。”看着他难得如此外露的满意神情，我忙碌一天的疲惫仿佛也一扫而空……
第三节：失落
从周教授那儿出来，阳光已有些刺眼。
我看时间尚早，心里惦记着家里水果没了，便拐进了街角的水果店。
挑了些田震云爱吃的苹果和香蕉，又称了点时令的橘子，沉甸甸地提了一大包。
推开家门——田震云的运动鞋依旧不在。
家里一片安静……心里那点说不清道不明的期待，像被针扎破的气球，悄无声息地瘪了下去。
我把水果轻轻放在餐桌上……
我敛起心思，系上围裙走进厨房。
晚饭简单，米饭，再炒个女儿爱吃的西红柿鸡蛋。
厨房里响起熟悉的声响：打蛋的嗒嗒声，热油碰上蛋液的滋啦声，西红柿下锅后升腾起的带着酸甜气息的白雾……这些日常的动静，稍稍驱散了屋里的冷清。
咔哒——防盗门开了…我下意识的向外望了一眼…
“妈，我回来了！”思李清脆的声音伴着开门声传来，
原来是女儿……
她放下书包，小鼻子吸了吸，“好香啊！是西红柿炒鸡蛋！”
“鼻子真灵。”我把菜端上桌，看着她红扑扑的小脸，“快去洗手吃饭。”
饭桌上，思李叽叽喳喳地说着学校里的趣事，哪个同学闹了笑话，老师又表扬了她。
我笑着听，不时给她碗里夹点鸡蛋。
“妈，”思李扒了口饭，忽然想起什么，眨着大眼睛问，“震云哥哥呢？他今天不回来吃饭吗？我还想问他一道数学题呢。”
我的心像是被轻轻揪了一下，面上却不动声色：“他……可能忙吧。你先把饭吃了，题不会妈帮你看看。”
“你看不懂的，是奥数题，可难了。”思李小大人似的叹了口气，随即又扬起笑脸，“不过震云哥哥讲得可明白了，比我们老师还有耐心！妈，震云哥哥什么时候考完试呀？他考上以后，是不是就不住咱们家了？”
女儿无心的问题，像一颗石子投进我心里。
我夹菜的动作顿了一下，勉强笑了笑：“傻孩子，人家考上公务员，那是大喜事，当然要有更好的前途。快吃饭，菜要凉了。”
思李“哦”了一声，低头继续吃饭，但气氛似乎不像刚才那样轻快了。
我嚼着嘴里的米饭，却有些尝不出滋味。
女儿的话，无意中点破了我一直不愿深想的事实——田震云的到来，像一阵温暖的风，吹皱了一池春水，但这风，他终究是要走的。
这个家，最终还是会回到只有我和思李的安静。
而这份悄然滋生的依赖和不舍，或许从一开始，就注定是我一个人的兵荒马乱。
夜色渐深，窗外的灯火一盏盏熄灭，只余下路灯昏黄的光晕，在寂静的街道上涂抹出孤寂的轮廓。
女儿写完作业，早已进入梦乡，均匀的呼吸声更衬得满室空寂。
我对着电脑屏幕，文档上一片空白，心里的纷乱像一团纠缠的毛线，理不出半点头绪。
索性合上电脑，披了件外衣下楼。
初秋的夜风已带了些微的凉意，吹在脸上，却吹不散心头的滞闷。
我一个人在小区里漫无目的地走着，树影婆娑，偶尔传来几声虫鸣，我的目光总是不自觉地瞟向小区门口，每一次有车灯闪过，心都会下意识地提一下，随即又在发现不是那个熟悉的身影后，无声地落回原处……
就这么踌躇着，直到腕表时针指向十一点。
回到家，推开门……依旧是那片凝固的寂静。
我拿起手机，屏幕漆黑，映出我有些惶惑的脸……
指尖悬在田震云的名字上方，那股想打电话问个究竟的冲动如此强烈——可凭什么问呢？
我只是房东，又不是他妈，更不是他什么人。
这念头像一盆冷水，将那份不合时宜的关切浇得透心凉。
我叹了口气…悻悻地放下了手机，屏幕再次暗下去…
就在几乎放弃的时候，手机屏幕倏地亮起，是田震云的短信！
「阿姨，我有事，晚上插好门，这两天我不回去…」
几乎是本能驱使，我的手指已经飞快地敲出了回复：「你有什么事啊？」 发送。
然后，世界重新陷入沉寂。
屏幕的光亮迅速暗淡下去，最终归于一片冰冷的黑。
我紧握着手机，仿佛它能带来一丝慰藉，但那个简单的问句如同石沉大海，再无回音。
夜晚的凉意仿佛透过窗户渗了进来，我站在空荡的客厅中央，像一个被遗忘的哨兵，守着一段无人回应的沉默。
洗漱躺下，黑暗中，思绪却像脱缰的野马。
那个没得到回复的问句，在脑海里反复盘旋——“你有什么事啊？”
田震云到底干什么去了？
是家里急事，还是工作麻烦？
亦或是……和什么人在一起？
各种猜测纷至沓来……
直到后半夜，才在纷乱的思绪中迷迷糊糊睡去。
第四节：多发的工资和银手链
第二天一早，头有些昏沉。
安顿好思李上学后，我便赶往周教授家。
推开那扇熟悉的门，玄关处依旧一尘不染，满室书香与静谧扑面而来，仿佛将外界的纷扰都隔绝开来。
今天我在来的路上，顺道在小区门口那家口碑极好的早点铺停留。
今天亦是如此，我提着一袋刚出锅的油条和两杯温热的豆浆进了门。
将油条仔细地码放在白瓷盘里，再把豆浆倒入周教授惯用的那个厚壁马克杯——他说过，这样保温最好。
周教授已在餐桌旁坐定。
晨光透过纱帘，柔和地落在他清瘦的侧脸上。
他看到桌上的豆浆油条，金丝眼镜后的目光微微闪动了一下，嘴角牵起一丝几不可察的弧度：“换换口味，也很好。”
他吃油条的方式很特别，会将油条撕成均匀的小段，然后慢条斯理地浸入豆浆里，待其吸饱汁水、变得绵软后，才用小勺送入口中——能他的牙口不好…
早餐用毕，餐厅里一片宁静，只有窗外偶尔传来几声清脆的鸟鸣。
周教授并未像往常一样立刻起身去书房，而是从身旁拿过一个早已准备好的牛皮纸信封，轻轻推到我面前的桌面上。
“小刘，这个月的工资。”他声音平和。
“哎，谢谢周教授。”我应着，正要伸手去拿信封……
就在这时，周教授又做出了一个更让我意外的举动。
他竟从衣袋里取出那个我曾在柜中见过的、洗得发白的深蓝色土布小袋。
我的心跳莫名漏了一拍，目光不由自主地被那布袋吸引。
只见他用那双干瘦的手，小心地解开袋口的抽绳，从里面倒出了那条我昨天偷看的银手链。
那道温润的银光，夹杂着搭扣上两点炽热的红玛瑙光泽，再次撞入我的眼帘——这有点猝不及防！！
在清晨的光线下，它显得愈发古朴……
“这个，”周教授将手链轻轻放在信封旁，语气依旧平淡得像在谈论天气，“也送你吧。”
“送我？” 我的心猛地一紧，像被什么东西攥住了，咚咚地狂跳起来，声音因意外而带着一丝不易察觉的微颤。
无数个念头瞬间闪过脑海：他为什么要把这么“私密”的东西送我？
这手链对他意味着什么？
他这是什么意思？
一种混合着惊慌、困惑、还有一丝难以言喻的悸动，让我脸颊有些发烫。
我下意识地婉拒，语气带着几分慌乱：“周教授，工资我收了，这个……这个我真不能要！太贵重了！”
周教授抬起眼，那眼神里有种复杂的情绪，像是追忆，又像是某种决然的释然。
他轻轻摇了摇头，声音舒缓：“收下吧。不是什么值钱的东西，只是件旧物。你戴着，……合适。” 他顿了顿，仿佛在斟酌词句，目光掠过那银链，又落回我脸上，补充道：“工资多了一千，这个月是六千。我的一项科研成果得了奖，也有你细心照顾的功劳。这两样，就算是一点心意。”
阳光静静地洒在红木餐桌上，也照亮了那条闪烁着幽光的银手链。
我看着他那张平静的脸，又看看桌上那透着厚意的信封和带着过往温度的首饰，一时竟不知该如何回应。
我的心咚咚的一个劲地心跳……低着头，避开了他温和的目光，低声说：“……让您破费了。谢谢……周教授。”
他几不可闻地“嗯”了一声，没再说什么，目光转向窗外那株在晨风中轻颤的绿萝，仿佛刚才赠予的，不过是一杯寻常的茶水。
而我握着那个厚厚的信封，看着桌上那条安静的银链，只觉得这份“奖励”沉甸甸的，里面装着的，远不止是金钱的价值。
第五节：偷看周教授的日记
周教授如往常一样，拎起那个半旧的黑色公文包，推门而出。
玄关处传来轻微的关门声，房间里顿时陷入一片独属于上午的静谧，阳光透过纱帘，在光洁的地板上投下斑驳的光影。
我独自站在原地，良久，才缓缓伸出手，拈起桌上那条银手链。
冰凉的触感从指尖传来。
我走到窗边，仔细端详：链子是柔和的旧银色，泛着岁月摩挲出的温润光泽……
搭扣处镶嵌的两颗红豆大小的玛瑙，颜色浓郁如凝血，在光线下闪烁着温润而神秘的光泽。
这绝非一件普通的饰品，它承载着一段我无法想象的过往。
“既然送了，我就带上吧。”我低声自语，仿佛在说服自己。
我将手链戴在左手腕上，尺寸竟意外地合适。
微凉的银链贴着皮肤，那两点红色在腕间随着动作若隐若现。这陌生的饰物，让我平淡的衣着似乎也添了一抹说不清道不明的体面。
心情因这意外的赠予和丰厚的工资而变得轻快起来，连带着打扫的动作也利落了许多。
我轻哼着不成调的小曲，用柔软的抹布擦拭着红木书桌，鸡毛掸子拂过书架上一排排整齐的书脊，发出细微悦耳的“沙沙”声。
满室的墨香仿佛也带上了几分甜意。
当我清理到书架最里层时，目光不由自主地再次落向那个带玻璃门的柜子。
那把老式的黄铜小锁，依旧静静地挂在扣环上。
阳光照在玻璃上，反射出模糊的光晕，仿佛一只窥探的眼。
与腕间这抹银光对应的，是柜中那个未知的秘密。
一种混合着负罪感与强烈好奇的冲动，再次攫住了我。
鬼使神差地，我停下了手中的活计。
四周静悄悄的，只有窗外偶尔传来的鸟鸣。
我像是被无形的线牵引着，再次伸出手，指尖微颤地触碰到那冰凉的玻璃柜门。
“吱呀——”
一声极轻微的木轴摩擦声，在寂静的书房里被放大得格外清晰。
柜门再次被我拉开。里面陈设依旧：那本深蓝色封面、边缘泛白的硬皮笔记本，安静地躺在那里，旁边是那个空了的蓝色土布小袋。
我的心跳得厉害，像揣了一只受惊的兔子。 我回头望了望紧闭的书房门，确认无人后，才像是被某种魔力驱使般，小心翼翼地取出了那本笔记本。
笔记本沉甸甸的，封面因反复摩挲而异常光滑。
我屏住呼吸，用指尖轻轻翻开扉页。
纸张已经泛黄，带着一股旧纸张特有的、混合着淡淡墨香和时光尘埃的气味。
映入眼帘的，是一行极为工整的钢笔字。
内容：x年x月x日：记录习惯：“她每周三下午都会来，总坐在东南角那个固定的位置。先喝一口自带的白瓷杯里的水，再开始阅读。杯子上似乎绘着一株兰草。”
正当我屏住呼吸，试图辨认那略显青涩的笔迹时，指尖刚翻过一页，一张黑白照片毫无征兆地从夹页中滑落，像一片羽毛，却又带着千钧重量，悄无声息地飘落在光洁的地板上。
我的心猛地一缩，几乎要跳出嗓子眼！
我慌忙蹲下身，几乎是带着一种虔诚的颤抖，伸手去捡。
指尖触碰到那微凉的相纸时，竟有些发僵。
我将照片轻轻捧在手心…照片已然泛黄，边角有些微的卷曲，但影像依然清晰。
照片上，是一个穿着淡蓝色连衣裙、梳着两条乌黑长辫的年轻姑娘。
她站在一棵繁茂的槐树下，微微侧着头，对着镜头浅笑。年轻…朝气…阳光透过树叶的缝隙，在她身上洒下斑驳的光点……
——这就是日记里的“她”。周教授心底的“白月光”。
那一瞬间，书房里安静得能听到自己如擂鼓般的心跳声。
周教授笔下那个模糊的形象，瞬间有了鲜活的生命。
我仿佛能透过照片，感受到那个夏日的微风，听到那清脆的笑声。
我捏着这张照片，仔细端详——忽然觉得那女孩的眼睛和我的好相像。
一种难以言喻的感觉交织在一起，几乎让我窒息。
我下意识地回头望向紧闭的房门，生怕这一刻的窥探会被突然打断。
我深呼吸了好几口气，才勉强平复了一些。
我将这张承载着太多重量的照片，依原样小心翼翼地夹回日记本的那一页。合上日记，将它放回柜中，轻轻地关上了柜门。
做完这一切，我靠在书架上，长长地舒了一口气，才发现自己手心竟已沁出一层薄汗。
腕上那条银手链冰凉的触感此刻格外清晰——它曾经的主人……是照片上那个笑靥如花的姑娘吗？
这条手链的存在，周教授赠予时那复杂难言的眼神，都有了答案。
这份“礼物”是一段沉甸甸的过往。周教授的日记像一口幽深的井——散发着神秘气息。
那个藏在日记和照片里的故事…连同腕间这抹冰凉的银光…我的眼前忽然一亮……
是不是可以每天只“偷看”一点点？
把周教授那段尘封的初恋，把他和那个“她”的故事，悄悄地写进我的小说里？
一个大胆的、带着些许负罪感的念头，像藤蔓一样悄悄攀上心头：那个带锁的柜子，那本日记……
——这念头让我脸颊发烫。心跳也跟着漏了一拍。
我的心像被烫到似的…又抬头看了眼那锁着的柜子……
整个上午，我都有些心神不宁。
擦拭书桌时，目光总会不由自主地瞟向那个角落；掸书架的灰尘时，耳边似乎又响起那页纸张飘落的轻响。
腕上的银链也不再是单纯的装饰，每一次晃动，都像在无声地拷问着我的良知，又像是在诱惑着我，去开启一段尘封的岁月。
吃晚饭的时候，周教授一如往常……
饭后…我整理厨房，他来厨房打水…他经过我身边时，脚步几不可察地放缓，极轻地吸了吸鼻子，像是随口一提，又像是意有所指地轻声说：
“今天书房里……好像有股不一样的旧纸墨香。”
我的心猛地一沉，握着抹布的手指骤然收紧……
我抬头看向他…他的目光似乎在我脸上停顿了一瞬，金丝眼镜后的眼神平静无波，却又像能穿透人心。
我的脸一红…他是不是……发现了什么？