盛夏的余温被九月的秋风渐渐吹散，凌空再次踏上返回南京的旅程。与往年不同的是，这一次他的行李中除了书籍和衣物，还多了一份沉淀后的从容，以及一份对未来的清晰期许。大三，在大学生涯中常被称为“分水岭”，是时候将前两年积累的知识、技能和思考，凝聚成更明确的方向了。
“‘路径规划’的深化：专业方向的聚焦与导师的选择”
大三的课程表呈现出明显的专业化趋势。《现代控制理论》、《机器人感知与认知》、《机电系统设计》……这些课程名称本身就散发着浓厚的“机器人工程”气息。凌空如同鱼儿入水，在这些专精领域里遨游，享受着将大一大二打下的数理基础与具体工程问题相结合的乐趣。
然而，更深层次的学习也意味着需要更早地确定自己的主攻方向。是偏向底层的机械结构与驱动？还是专注于上层的智能感知与决策算法？抑或是致力于系统集成与整体优化？这个问题，比大二时的专业分流更为具体和关键。
他的技能面板上，相关专业技能都已达到【熟练】以上水准，但【专业方向选择】这个新的“决策模块”开始频繁闪烁。
他主动找到了智能仿生机器人项目的指导老师李教授，进行了一次深入的交流。李教授欣赏凌空的扎实基础和工程直觉，但也一针见血地指出：“你的能力很均衡，这是优点，但也可能成为缺点。科研往往需要在一个点上深挖下去。你需要找到那个最能激发你持久热情，并且你认为最有价值的‘点’。”
李教授建议他多去了解不同实验室的研究方向，甚至可以去听听其他相关院系（如计算机系、电子系）的前沿讲座。
于是，凌空开始了他的“实验室巡礼”。他拜访了研究精密机械传动的张教授，参观了专注于计算机视觉的王教授的实验室，也去听了电子系关于新型传感器件的学术报告。每一次参观和交谈，都像是在他的认知地图上点亮一块新的区域，让他对机器人领域的广度和深度有了更真切的认识。
这个过程并非一帆风顺。有时他会对某个方向产生浓厚兴趣，但深入了解后又发现与自己的核心优势或兴趣点存在偏差。苏暮雨在这个过程中成了他最好的“回音壁”。他会在和她散步时，絮絮叨叨地讲述不同方向的优劣，而苏暮雨总能在他陷入技术细节的纠结时，轻声问一句：“抛开所有外部因素，单纯从你想创造什么、解决什么问题的角度，哪个更让你心动？”
这个问题，常常能将他拉回初心。最终，在经过反复权衡和与李教授的再次沟通后，凌空决定将主攻方向定位于“机器人的智能控制与决策”，侧重于如何让机器人在复杂、非结构化的环境中，具备更强的自主适应和任务完成能力。这是一个结合了他算法功底和系统思维的领域，也与他内心深处“让技术更智能、更实用”的愿望高度契合。方向确定的那一刻，他感到前路豁然开朗。
“‘角色转换’的践行：从社长到‘顾问’的传承”
新学期开始，机器人社迎来了新一批充满活力的面孔。凌空虽然已卸任社长，但作为社团的“元老”和荣誉顾问，他依然关心着社团的发展。新任社长是大二时就表现出色的学弟，干劲十足，但经验尚浅。
凌空并没有过多干涉具体事务，而是扮演起了“引路人”和“智库”的角色。当新社长在项目规划或人员管理上遇到难题，向他求助时，他会分享自己当年的经验和教训，引导对方思考各种方案的利弊，而不是直接给出答案。
“这个问题，你觉得核心矛盾是什么？如果从激励成员积极性的角度考虑，哪个方案更可持续？”他常常这样反问，促使新社长独立思考和决策。
他还牵线搭桥，帮助社团与李教授的实验室建立了更紧密的联系，让一些优秀的低年级社员有机会提前进入实验室参与基础工作，将社团活动与学术科研更有机地结合起来。
看到社团在新社长的带领下蓬勃发展，甚至开拓了无人机编队表演等新项目，凌空心中充满了欣慰。这种“扶上马，送一程”的传承，让他体会到了另一种形式的成就感，也让他对【领导力】有了更深的理解——真正的领导力，不仅在于自己能够带领团队走向成功，更在于能够培养出更多能独当一面的后继者。
“‘情感账户’的持续充值：平淡日常中的深情”
与苏暮雨的感情，在进入大三后，愈发呈现出一种“静水流深”的状态。激情或许不如初识时那般炽烈，但默契与依赖却与日俱增。他们的相处模式更加日常化，却处处透着温情。
凌空在实验室赶项目进度时，苏暮雨会提着保温桶过来，里面是她自己学着煲的汤或者从家里带来的精致小菜，叮嘱他再忙也要注意身体。而当苏暮雨为了准备一个重要的学术会议论文焦头烂额时，凌空则会充当她的“第一读者”，用他工科的逻辑思维帮她梳理框架，检查论证的严密性，虽然对内容本身不甚了了，但总能从结构上提出中肯的建议。
他们养成了每周五晚上一起看电影的习惯，有时在电影院，有时就窝在凌空或苏暮雨的宿舍用电脑看。看的片子五花八门，从科幻大片到文艺小品，看完后会随意地交流几句感受。凌空发现自己渐渐能欣赏那些节奏缓慢、注重情感描摹的影片，而苏暮雨也开始对硬核科幻里的设定产生兴趣。
一次，两人在苏暮雨宿舍看一部老电影《美丽心灵》，看到数学家纳什在学术与精神困境中挣扎，最终凭借爱与意志力获得认可时，苏暮雨轻轻靠在了凌空的肩膀上。凌空没有说话，只是伸出手，与她十指相扣。屏幕上光影变幻，宿舍里安静温馨，一种无需言语的懂得与支持在空气中流淌。这种深入骨髓的陪伴，是他们为彼此“情感账户”进行的最宝贵的充值。
“‘家庭后方’的牵挂：电话线两端的温暖”
虽然离家求学，但与家庭的联系从未间断。凌空每周都会固定给家里打一到两次电话。电话的内容无非是些家常里短：飞云县的天气，爸爸妈妈的身体，亲戚邻里的近况，以及凌空在学校的学习生活。
凌妈妈依旧在电话里事无巨细地叮嘱：“南京降温了，秋裤要穿起来！”“吃饭不要凑合，多吃点有营养的！”“钱够不够花？”凌爸爸的话不多，但总会在一旁听着，偶尔插一句“学习别太累”、“注意安全”。
凌空也会耐心地分享自己的近况，当然，大多是报喜不报忧。他会说课程很有趣，项目有进展，和同学相处融洽，也会含蓄地提到和苏暮雨一起吃了饭、看了电影。凌妈妈每次听到苏暮雨的名字，语气都会不自觉地变得更加轻快和慈祥。
这条跨越千里的电话线，如同一条无形的温暖纽带，将远方的游子与家的港湾紧密相连。每次通完电话，凌空都能感到一种踏实和安定的力量。他知道，无论在外遇到什么挑战，家永远是他最温暖的归途和最坚实的后盾。
“‘未来函数’的初步调用：保研的序曲”
随着大三上学期的深入，“未来”这个议题变得更加具体和紧迫。身边不少同学已经开始为毕业后的出路做准备：考研、出国、找工作……气氛在不经意间多了一丝凝重。
凌空凭借优异的成绩、科研经历和竞赛奖项，获得了系里的保研（推荐免试研究生）初步资格。这无疑是一条顺理成章且极具吸引力的道路。但保研也意味着需要尽早确定导师和研究方向，并且竞争激烈。
李教授再次向他抛出了橄榄枝，希望他能够留在自己的课题组，继续深入智能控制方面的研究。这符合凌空既定的方向，李教授也是位很好的导师。但凌空并没有立刻答应，他觉得自己或许应该再看看，是否有其他更契合自己兴趣细分支的团队。
他开始更频繁地查阅国内外相关领域顶尖课题组的信息，关注他们的研究成果和招生要求。他甚至开始尝试阅读更前沿的学术论文，虽然过程艰涩，却让他触摸到了知识边界不断拓展的激动。
这个过程伴随着压力和不确定性，但凌空的心态比以往更加平和。他清楚地知道，这是一个需要慎重考虑的重要选择，关系到未来数年的学术生涯。他不再急于求成，而是决定利用大三这一年的时间，更深入地探索和思考，与更多老师交流，力求做出一个不辜负自己内心期望的决定。
秋意渐深，金黄的银杏叶再次铺满校园。凌空行走在熟悉的林荫道上，感受着肩头沉甸甸的收获与责任。大三的他，少了几分迷茫，多了几分坚定；少了几分冲动，多了几分沉稳。他在学术上找到了聚焦的方向，在感情中享受着安稳的幸福，在传承中体会着付出的价值，在对未来的思考中规划着更远的航程。这是一个果实累累的季节，也是一个为下一个春天积蓄力量的季节。他知道，人生的代码还在持续编写，而他已经掌握了更多关键的算法和更稳定的运行环境，足以面对接下来的任何挑战。