＞梭鱼湾球场边，
老李头海凉粉摊让王秋明滑铲铲飞了。
＞油辣子泼了裁判一脸，老头哆嗦着举起沾满辣椒的勺：“判啊！判草皮犯规啊！”
＞朋朋修脚广告牌下，我爹眯着眼看回放：“脚筋没伤，草皮绊的？蒙鬼呢！”
＞三天后足协认定进球冤案，谢晖躲着球迷溜墙根。
＞我爹把修脚刀拍桌上：“脚不正，鞋歪！这球市该修修了！”
---
梭鱼湾的风带着海蛎子味儿，能把人嗓子眼儿齁咸。老李头的海凉粉摊支在球场东角，塑料凳让海风刮得直晃悠。电视里正放着慢动作回放——津门虎队长王秋明那脚抢断，球没碰着，人倒像踩了西瓜皮，“哧溜”一下，自个儿把自个儿撂倒在朋朋修脚硕大的广告牌前。主裁哨子吹得震天响，手指头戳向英博后卫！点球！
“操！” 老李头手里的漏勺“咣当”砸进滚着辣油的汤锅里，溅起一片红点子。摊子前头，刚铲完草皮、一身泥点子的球场维护工王秋明，正捧着碗凉粉吸溜。老李头这一哆嗦，半碗红油辣子脱手飞出，天女散花似的，泼了刚挤过来看热闹的主裁一脸！裁判脸上顿时开了油彩铺子，红一道白一道，眼都睁不开。
满场哄笑炸了锅。老李头胡子直抖，豁了口的门牙漏着风，手里那把沾满红油的铁勺颤巍巍指向裁判，又狠狠戳着王秋明滑倒那片草皮，破锣嗓子带着哭腔嘶喊：“判啊！接着判！草皮！是草皮绊了王队长的金贵脚！判它犯规啊！” 风把他稀疏的白发吹得立起来，像只气疯了的白头狼。朋朋修脚的霓虹招牌在他身后一闪一闪，映得那泼出去的辣油，红得发亮。
人群里，我爹——朋朋修脚大连总店的老师傅李铁脚（这名儿是球迷起的，他大号李保国），抱着胳膊，眼皮耷拉着，嘴角往下撇，挤出两道深沟。他目光像两把小矬子，在那块不断重放摔倒画面的广告屏上来回刮。“脚筋没伤，” 他声音不高，混在海风里，却奇异地钻进周围人耳朵里，“脚脖子吃劲那一下，筋是绷直的。草皮绊的？” 他鼻腔里重重哼出一股气儿，“蒙鬼呢！”
---
“草皮犯规”的梗像沾了辣油的海风，一夜之间糊满了大连城的角角落落。朋朋修脚的生意倒是火了，门口排队的球迷嘻嘻哈哈：“三步之内必有解药！老王（王秋明）该来修修脚底板了！”“草皮都看不过眼，替咱鸣不平！” 我爹蹲在店门口的水泥台阶上磨他的修脚刀，青黑色的磨刀石上沙沙响，刀刃在晌午头太阳底下反着寒光。电视里放着回放，还是王秋明摔倒那一下。我爹眼皮都不抬：“脚不正，劲儿歪。摔得不冤。”
三天后，更大的浪头砸过来。足协一纸通告，白纸黑字认了错：去年英博那场球，球进了，硬是给吹没了！边裁主裁俩大活人愣是“没看见”，几万人眼睁睁瞅着的进球成了“冤案”。通告写得滴水不漏，承认误判，但字缝里爬出来的都是“下不为例”的官腔。
梭鱼湾球场出口的窄巷子，墙皮被海风剥蚀得斑斑驳驳。谢晖猫着腰，棒球帽檐压得低低的，活像干了啥见不得人的勾当，贴着墙根儿溜得飞快。几个从长春跟过来的远征军，举着“谢晖下课”的纸牌子，堵在巷子口，嗓子都喊劈了：“谢晖！下课！”“躲？你躲得过初一躲不过十五！” 谢晖脑袋埋得更低了，脚步加快，差点让一块翘起的砖头绊个跟头。
“看见没？”我爹不知啥时候站到我身后，下巴朝谢晖仓皇的背影努了努，手里的修脚刀停住了磨蹭。他起身，撩开油腻腻的塑料门帘走进店里。昏暗的灯光下，他拿起桌上那把磨得锃亮的月牙形修脚刀，刀尖冲下，“啪”地一声，狠狠拍在粘着老茧皮和碎指甲的木头案板上！木屑都震起来几粒。
“脚不正，鞋歪！” 他声音像淬了冰的石头，砸在地上邦邦响，“这球市，该他妈修修了！”
---
球市没修好，英博队倒像是被那冤案和满城的“草皮梗”抽醒了骨头。踢得一股子海蛎子混着铁锈的硬朗劲儿。主场再战津门虎，梭鱼湾的看台像烧开的锅。朋朋修脚的广告牌底下，我爹破天荒收了摊，搬个小马扎坐那儿，脚边搁着他那个敞着盖的工具箱，锉刀、刮刀、挑针寒光闪闪。
王秋明又来了。带球突进，还是那片熟悉的区域，朋朋修脚的红色LoGo在他身后亮得晃眼。英博的后卫阎相闯像头红了眼的豹子，一个凶狠但干净的滑铲！王秋明应声倒地，抱着脚踝在草皮上翻滚，表情痛苦得能拧出苦瓜汁。
哨没响。主裁摆摆手，示意比赛继续！
“呜——！”整个梭鱼湾爆发出压抑已久的、海啸般的怒吼！津门虎队员围着裁判跳脚理论。王秋明被队医搀着，一瘸一拐往下走，路过广告牌时，眼神下意识往我爹这边瞟。
我爹慢悠悠从小马扎上站起来，工具箱盖子“哐当”一声掀开。他摸出那把最长的挑针，两指捏着，针尖在球场大灯下闪过一点冷芒。他没看王秋明，眼睛盯着那裁判，声音不大，却像带着钩子，穿透了嘈杂：“脚筋要是真拧了，我这儿有针，能挑开淤血。”他顿了顿，嘴角扯出点似笑非笑的纹路，“要是‘草皮’又犯坏…”，他手腕一翻，挑针尖冲下，轻轻点了点广告牌下那片绿茵，“我这儿还有铲刀，能修平它。”
王秋明的脸，唰一下白了，比梭鱼湾头顶的月光还白。脚下一软，差点真崴了第二下。他没敢再往这边看，被队友几乎是架着拖进了球员通道。
---
风带着咸腥灌进球场通道，吹得人透心凉。谢晖靠在冰冷的瓷砖墙上，棒球帽檐的阴影盖住了半张脸。外头“谢晖下课”的吼声浪一样拍打着墙壁。我爹拎着那个沉甸甸的工具箱，影子被通道顶灯拉得老长，一步步走过来，铁皮箱子角蹭着墙，发出刺啦刺啦的轻响，在空旷的通道里格外瘆人。
谢晖肩膀几不可察地绷紧了。
我爹在他面前站定，没说话。工具箱“咚”一声墩在两人之间的水泥地上，震起一小片浮尘。他掀开盖，里面家伙似儿泛着冷硬的光。他看也没看谢晖，弯腰，从最底下那层摸出个裹了好几层塑料袋的饭盒。塑料袋子窸窸窣窣剥开，一股子霸道鲜香猛地炸开——是焖得透透的海凉粉，上面铺着厚厚一层炸得焦脆金黄的虾皮和辣椒油。
“趁热乎，” 我爹把饭盒往谢晖怀里一塞，塑料盒子还烫手，“压压惊。” 他声音粗粝，像砂纸打磨生锈的铁皮，“外头那帮小子，喊破天也就图个痛快。这球市根儿上的病，” 他下巴朝地上那敞开的工具箱点了点，里面锉刀、刮刀、锋利的挑针静静躺着，“得靠真家伙，一点一点，刮掉烂肉，挑出脓根，把歪了的骨头…正过来。”
他弯下腰，粗糙的手指在一排修脚工具上划过，最后停在那把最厚实的刮刀上，指肚摩挲着冰冷的钢口。
“脚正了，” 他抬起头，浑浊的眼珠子第一次直直看向谢晖帽檐下的阴影，海蛎子味儿的口音斩钉截铁，“鞋，才不会歪！”
通道外，“下课”的声浪不知疲倦地翻涌。谢晖抱着那盒滚烫的海凉粉，塑料盒子烫得他指尖发红。他低头看着饭盒里红亮亮的辣油，又看看地上那把寒光凛凛的刮刀，喉结艰难地滚动了一下。远处球场隐约传来终场哨声，短促，尖利，像一把刀子划破了凝滞的空气！