电竞也整活！退钱？不！爆米花管够！
＞决赛夜，日本“武士刀”选手开局嘲讽公屏打字：“东亚病夫？键盘版。”
＞陈星秒回：“您订单超时，建议退钱。”
＞全场哄笑，弹幕炸出百万条“保护性接应键盘申请出战！”
＞江远教练铁青脸吼：“都闭嘴！专注！”
＞加时赛最后一分钟，陈星操控角色突然在禁区来了段“影流之主”鬼畜摇摆。
＞日本选手懵了：“纳尼？新战术？”
＞下一秒，一记穿裆“勺子点球”直挂死角！
＞解说破音：“RNm——爆米花！！！”
＞观众席，退钱姐林菲泪崩举灯牌：“电子榨菜！真香！”
＞我爸老林抱着我狂吼：“儿子！这比国足下饭一百倍！”
---
东亚邀请赛惨败的阴霾，像口浓痰糊在国家电竞足球队每个人嗓子眼儿，吐不出咽不下。网上？那更是炸了粪坑。“退钱姐”林菲那段“下饭论”切片播放量直逼千万，弹幕全是“求国足电竞队食堂菜单”、“电子榨菜名不虚传”。连街边卖烤红薯的大爷，都能对着来买薯的小年轻来一句：“哟，电竞国脚，今儿没训练？跑我这儿练‘烤’位了？”
训练基地里，气压低得能憋死蚊子。江远那张脸，比锅底还黑。惨败录像被他剪成鬼畜集锦，投影在训练室墙上，二十四小时轮播，配乐是《二泉映月》。队员们走路都贴着墙根，生怕呼吸声大了又触了江阎王的霉头。
“耻辱！刻脑门上了吗？”江远指着投影上那个被穿裆的后卫，唾沫星子差点喷到“键盘球王”油光锃亮的脑门上，“‘键盘球王’？你这防守，球门比你脸盘子还大！对方前锋闭着眼都能进！”
胖子缩着脖子，小声嘟囔：“教练…我那会儿手滑，薯片油没擦干净…”
“还有你！Starchen！”江远炮口转向陈星，“你那脚直塞，塞给空气动力学研究呢？提前量够嫦娥五号登月了！‘大鲨鱼’在后面吃尾气呢？”
“大鲨鱼”立刻接茬，阴阳怪气：“就是！Star神眼里哪有队友？只有他那‘世界级’的脚法！线上主播当惯了，以为国家队也是个人秀场？”
陈星火“噌”地冒上来：“你跑位跟老太太逛菜市场似的，怪我传得早？有本事自己创造机会！”
眼瞅着又要上演全武行，江远一脚踹翻旁边的战术板架子，哐当巨响震得天花板掉灰。“都他妈给老子闭嘴！”他眼珠子通红，指着门外寒风呼啸的操场，“精力旺？去！给老子跑！跑到脑子里那点浆糊蒸发干净为止！跑不完，今晚战术分析加餐——看林菲的‘退钱’切片一百遍！”
队员们脸都绿了。看一百遍“退钱姐”的嘲讽？那不如直接杀了他们！一群人如同丧家之犬，嗷嗷叫着冲进零下的寒风里玩命狂奔。陈星跑在最前面，冷风像刀子割着脸，肺里火辣辣地疼，心里那点委屈和不甘，被这寒风和屈辱硬生生冻成了冰疙瘩，又硬又硌人。
“跑！都他妈没吃饭吗？”江远的咆哮追魂夺命，“想想网上怎么骂你们的！废物！电子垃圾！就你们这德性，活该被钉在耻辱柱上！想摘下来？拿命拼！”
---
地狱归地狱，日子还得熬。江远是真发了狠。训练量翻倍？那是起步价。他不知从哪个犄角旮旯弄来一堆“黑科技”——给鼠标加重铁块练腕力，屏幕加动态模糊练动态视力，耳机里放广场舞神曲干扰练专注度，美其名曰“抗压训练”。队员们被折腾得人仰马翻，梦里都在躲闪着《最炫民族风》的节奏点。
效果？还真他妈有。被骂得最惨的“键盘球王”，为了减重提升手速，愣是戒了最爱的肥宅快乐水和薯片，仨月瘦了二十斤，肚腩没了，手速飙了，防守时那叫一个稳准狠，人送新外号“磐石键盘”。陈星和“大鲨鱼”这对冤家，被江远强行绑成“连体婴儿”，战术板上画满了他俩的跑位连线，不练到心意相通不准睡觉。几次加练到凌晨，俩人累瘫在地板上，看着对方汗津津的衰样，竟莫名生出点“难兄难弟”的革命情谊。
“喂，Star，”一次累成死狗后，“大鲨鱼”有气无力，“决赛…要是对上小日子，你那直塞…可得准点。”
陈星眼皮都懒得抬：“…你跑快点，别跟老大爷遛弯似的。”
“操…”
---
时间在汗水和骂声中溜走。东亚邀请赛磕磕绊绊，中国队居然踩着钢丝进了决赛。对手毫无悬念——日本队。那支首秀就碾压他们，核心选手Id“Samurai blade”（武士刀）操作精密如仪器的队伍。
决赛前夜，官方搞了个“选手互动”环节，美其名曰增进友谊。其实就是开个公屏聊天框，让两边选手打字唠嗑。日本队那边显然有备而来。
武士刀（公屏打字）：“东亚病夫？键盘版。期待再次‘指导’。（微笑表情）”
这话一出，现场和直播弹幕瞬间炸了！
“卧槽！骑脸输出？？”
“小日子狂什么狂！不就赢了一场？”
“电子武士道？笑死！键盘侠请求出战！”
“RNm，退钱！哦不对，干他丫的！”
中国队这边，几个队员脸都气白了。“大鲨鱼”当场就要砸键盘开喷。陈星眼疾手快按住他，自己噼里啪啦敲下一行字，回车发送。
Starchen（公屏打字）：“亲，您上次订单（指胜利）已超时。本次服务需加急？建议直接退款，流程快。（微笑表情）”
“噗——！”现场不知谁先笑喷了。紧接着，哄堂大笑几乎掀翻屋顶！弹幕更是彻底疯狂：
“神tm订单超时！Star神牛逼！！”
“建议退钱！哈哈哈哈！这波反讽绝了！”
“保护性接应键盘已启动！请求接入Star神频道！”
“退钱？不！这波得加钱！笑死爹了！”
连日本队那边都有人憋不住抖了下肩膀。武士刀那万年不变的扑克脸，终于出现一丝裂痕。
“都他妈给老子闭嘴！手痒了？”一声炸雷般的怒吼穿透笑声。江远站在中国队玻璃房外，脸黑得像要滴墨，眼神能杀人，“键盘敲得挺溜？比赛输了，老子让你们敲一辈子键盘还债！专注！”
队员们脖子一缩，赶紧正襟危坐。但陈星嘴角那点压不住的笑意，和队友们交换的眼神里那点火星，让压抑的气氛莫名松动了些。干他娘的！
---
决赛，bo5（五局三胜）。前四局，杀得天昏地暗，日月无光。日本队的配合精密如瑞士钟表，武士刀的每一次突破、传球都带着冰冷的计算。中国队这边，江远沙哑的咆哮就没停过，队员们被榨干了最后一丝潜能。“磐石键盘”胖子用肚皮硬抗了对方前锋一记虚拟冲撞，键盘都快拍碎了。“大鲨鱼”一次鱼跃冲顶（游戏内动作）后，现实里真的一头撞在显示器框上，额角青肿也浑然不觉。陈星手指在键盘鼠标上翻飞，汗水流进眼睛都顾不上擦，脑子里只有江远吼烂了的“跑位！拉扯！时机！”
2:2！战至决胜局！
时间一分一秒流逝，比分死死咬在0:0。加时赛最后一分钟，空气凝固得能当砖头使。中国队获得一个位置绝佳的任意球，很可能是最后一次机会。所有人的心都提到了嗓子眼。
主罚手，陈星。
他操控的角色站在球前。屏幕里，日本队的人墙密不透风，门将严阵以待。现实里，全场死寂，数万道目光聚焦在他身上，直播间弹幕都停滞了。
“Star！稳住！按练的来！”江远的声音嘶哑得不成样子，拳头捏得死紧。
日本队武士刀的角色，甚至挑衅般地向前挪了小半步，意图封堵近角。
就在这令人窒息的瞬间，陈星动了！他操控的角色，没有助跑，没有摆腿…而是突然在原地，左右疯狂摇摆起来！动作幅度之大，频率之高，活脱脱游戏角色卡了bUG，或者…像极了某短视频平台爆火的“影流之主”鬼畜摇摆！
全场：“？？？”
弹幕：“？？？”
“卧槽？？？Star神卡了？？”
“新战术？？？迷惑行为大赏？？”
“影流足球？？？这他妈也行？？？”
日本队人墙明显懵了！武士刀操控的门将角色下意识地跟着那鬼畜的节奏晃了一下脑袋！就在这电光火石、所有人都摸不着头脑的刹那——
鬼畜摇摆戛然而止！
陈星的手指在鼠标上划出一道残影！不是爆射！不是弧线！而是一记轻巧到极致、诡异到极致的——勺子点球！皮球（游戏里）划出一道低平的、近乎侮辱性的抛物线，慢悠悠地，从还在懵逼状态、重心被晃乱的日本门将两腿之间…穿了进去！
球！进！了！
时间仿佛凝固了一秒。
紧接着——
“GooooooooooooooooooAL——！！！”解说席的哥们儿直接破音，嗓子劈叉，喊出了石破天惊、足以载入电竞史册的一句：“RNm——爆米花！！！！！！”
“轰——！！！”
整个场馆被彻底点燃！山呼海啸般的声浪几乎要掀翻顶棚！红色的浪潮在看台上疯狂涌动！什么旗帜、围巾、荧光棒，全成了狂喜的燃料！
中国队的玻璃房炸了！“磐石键盘”胖子嗷一嗓子，从椅子上弹起来，一把抱住旁边的显示器，差点连人带机器滚到地上！“大鲨鱼”捂着撞青的额头，又哭又笑，对着空气疯狂挥拳！陈星被蜂拥而上的队友死死压在最下面，只能从缝隙里看到天花板上疯狂旋转的灯光，耳边是震耳欲聋的狂吼和外面排山倒海的“爆米花”！
观众席第一排，一个身影格外扎眼。退钱姐林菲，妆早就哭花了，精心打理的头发乱得像鸡窝。她手里高高举着个连夜赶制的、歪歪扭扭还闪着跑马灯的灯牌，上面就四个大字：“电子榨菜！真香！！！” 鼻涕眼泪糊了一脸，对着直播手机（虽然早就关了）还在嚎：“看见没！家人们！爆米花！真香啊！呜呜呜…火箭！刷火箭！这波我认栽！电子榨菜永不为奴！”
贵宾包厢里，林国栋，这位曾经怒吼“打游戏也算国脚”的老父亲，此刻正死死抱着旁边同样激动得快抽过去的儿子林小海，一双牛眼瞪得溜圆，吼声比现场音响还炸裂：“儿子！看见没！绝杀！勺子点球！穿裆！哈哈哈哈！过瘾！太过瘾了！这比国足下饭一百倍！不！一千倍！一万倍！爆米花！管够！老子包场！！！”
场边，江远。这个铁血了几个月，骂人骂得自己嗓子都废了的男人，背对着狂欢的赛场和拥抱痛哭的队员，肩膀在剧烈地抖动。没人看到他正脸。只有离得最近的助理教练，隐约听到压抑到极致的、像砂纸摩擦的哽咽，还有一句模糊不清的低吼：“…妈的…臭小子们…干得…真他娘的…漂亮…” 他抬手，用力抹了把脸，再转过来时，眼圈是红的，嘴角努力想往上扯，却比哭还难看。他对着朝他狂奔而来的队员们，第一次，没有吼骂，只是张开双臂。
那一夜，“RNm，爆米花！”血洗全网热搜，力压所有明星八卦。中国电竞国家足球队的鬼畜勺子点球GIF，成了新一代精神图腾。足协官微下面，清一色的“电子榨菜申请出战世界杯！”“求同款影流之主摇摆秘籍！”“爆米花已备好，速速安排下一场！”。
没人再提“退钱”。
毕竟，爆米花，它不香吗？电子榨菜，它不下饭吗？这电竞整活！它不上头吗？