郓城的粟田裹着一股潮湿的霉味，刚下过的春雨让田埂泥泞不堪，踩上去“咕叽”作响，鞋上裹着厚厚的红泥。乔郓蹲在一丛粟苗前，指尖抚过穗颈处的黑斑——比巨野的粟瘟病更隐蔽，黑斑藏在穗叶交界处，正慢慢向穗轴蔓延，捏开一粒粟籽，里面已泛着灰霉：“这是‘穗轴瘟’，比穗颈瘟更难缠，”他对身边的老粟农宋老爹道，“病菌先烂穗轴，外面看着好好的，里面早就空了，等发现时已经救不活。”
宋老爹手里攥着一把断成两截的粟穗，枯瘦的指节泛白：“俺家三亩粟，去年就因为这瘟病没收成，今年开春借了黄记粮行的粮种，说好秋收还两成，结果粮商黄四又加了‘灌溉费’——他把村东的灌溉渠占了，浇一亩地要三文钱，不浇就等着粟苗旱死，浇了又怕瘟病，俺们真是左右为难。”他说着，往田边的土坯房瞥了一眼，里面传来孩子饿得“呜呜”哭的声音，宋老妈正拿着空碗在灶台上反复擦拭，试图刮下点残留的粟粉。
王月瑶推着一台“粟田防瘟灌溉耧”走过来，枣木车架两侧加了细竹管，前端是带凹槽的“瘟苗剔除刀”，后端的播种斗旁多了个“滴灌槽”——这是她针对郓城的“瘟病+缺水”双难题改的，竹管连接田边的水渠，能一边剔除病苗、播种，一边通过滴灌槽给粟苗精准供水，避免大水漫灌加重瘟病。“刚才去渠边看了，”她擦了擦手上的泥点，竹管上还沾着水珠，“黄四在渠上装了闸门，派两个打手看着，农户要浇水，得先去粮行交‘灌溉费’，交了钱才给开闸半个时辰，好多粟苗没等浇透就断水了。”
苏婉提着药箱快步走来，药箱里的陶罐碰撞出轻响，她拿出两个陶罐，一个装着深褐色的“祛瘟膏”，罐口沾着细小的粟壳，另一个是浅绿色的“壮穗液”，里面飘着细碎的苜蓿叶：“这祛瘟膏加了郓城特有的‘苦楝叶’，比在巨野熬的渗透性强三成，能钻进穗轴里杀病菌；壮穗液加了芝麻饼和骨粉，不仅能让粟穗饱满，还能增强抗涝性——春雨多，免得粟根烂。”她蹲下身，用竹片小心翼翼地将祛瘟膏涂在穗轴黑斑处，动作轻得像怕碰碎粟穗：“得先把病穗剪下来，在火上烤焦再埋，不能直接扔，这病菌遇水就扩散。”
乔郓激活信息探查扫过粟田和黄记粮行：
【作物：郓城油粟（穗轴瘟感染率50%，伴生轻度旱情，预计减产60%）】
【水利问题：村东灌溉渠被黄四垄断（控制郓城南部70%灌溉水源），闸门私设锁具，打手昼夜看守】
【核心冲突：黄四（黄三堂兄）垄断粮种+灌溉（粮种抬价80%，灌溉费每亩三文）+ 勾结县衙典史刘霸（分赃30%，刘霸曾是梁山弃将，练过“疯魔刀”，二流武师巅峰）】
【梁山动向：近期有喽啰在郓城周边劫掠，目标为粮种和农具，雷横已派捕快巡查】
【主角状态：体质42（中级武师巅峰，接近高级），武艺：雷氏刀法（精通，熟练度100\/100，领悟“回风式”）、铁砂掌（精通），可正面抗衡二流武师巅峰，应对35名普通打手】
“按计划来，”乔郓的声音沉而有力，宋老爹家孩子的哭声让他心口发紧，“赵虎，你带护院去渠边摸清打手换班时间，记清闸门锁具样式；林砚，你查黄四的粮种来源——据说他从梁山喽啰手里买了私粮，掺在好种里卖；陈先生，你写‘粟瘟防治+水利共享’的呈文，去找雷都头和朱都头，他们在郓城根基深，刘霸不敢不给面子。”
晌午的日头透过云层，洒在粟田上，乔郓刚要组织农户剪病穗，就见两个打手扛着锄头走来，鞋上的泥点甩在粟苗上：“宋老爹，该交灌溉费了！今天不交，明天就别想开闸！”其中一个打手一脚踹在田埂的粟苗上，几株刚抽穗的粟苗应声折断，宋老爹心疼得直跺脚，却不敢作声。
乔郓上前一步，挡住打手：“灌溉渠是公家的，凭什么收私费？”
“哪来的外乡人敢管郓城的事？”打手挥起锄头就砸，乔郓侧身避开，同时使出铁砂掌，一掌拍在锄头杆上，锄头“哐当”掉在泥里，打手的手腕瞬间红肿：“黄四爷和刘典史是拜把子兄弟，你再多管闲事，让你横着出郓城！”
就在这时，一阵马蹄声传来，雷横和朱仝骑着马赶来，雷横身披皂色公服，腰间朴刀泛着冷光，朱仝颔下长髯随风飘动，手里握着一把柳叶刀：“光天化日欺压农户，你们黄四爷没教过你们规矩？”
打手们见是雷横和朱仝，顿时蔫了，连滚带爬地跑了。雷横翻身下马，拍了拍乔郓的肩膀：“听说你到郓城，我和朱都头就赶过来了，黄四和刘霸的事，我们早有耳闻，就等你这个‘证据’了。”
朱仝看着田边的防瘟灌溉耧，眼中闪过赞许：“这耧能防瘟还能灌溉，倒是个好东西，郓城不少粟田都缺这法子。”
有了雷横和朱仝的支持，农户们胆子大了起来。宋老爹率先拿起剪刀剪病穗，苏婉指挥妇人熬制祛瘟膏，大铁锅里的苦楝叶和粟根翻滚着，褐色的药液冒着热气，苦香飘出半里地。王月瑶则在调试灌溉耧的滴灌槽，她用细针在竹管上扎了小孔，让水流成滴状：“这样水不会淹到穗轴，还能把壮穗液顺着水滴送进根部，省了不少功夫。”
乔郓握着柳叶刀，在田边练习新领悟的“回风式”——这是他昨晚结合雷氏刀法和与黄虎的打斗经验悟出来的，刀身划过空气时能形成小旋风，卸力的同时还能反击。他挥刀劈向一根碗口粗的枯粟秆，刀风卷起地上的碎叶，枯秆“咔嚓”断成两截，切口处竟没有溅起一点碎渣：“这招式对付刘霸的疯魔刀，应该能用上。”
傍晚时分，黄四带着刘霸和二十个打手赶来，刘霸手里握着一把锈迹斑斑的长刀，刀身弯曲如蛇，正是“疯魔刀”：“雷都头，朱都头，这外乡人坏我生意，你们管不管？”
雷横冷笑一声：“黄四，你垄断粮种、私收灌溉费，还和梁山喽啰勾结，证据确凿，该管的是你！”
刘霸见状，挥刀就朝乔郓砍来，刀风带着疯魔般的呼啸，比黄虎的泼风刀狠辣数倍——他的刀招不守章法，专挑要害，是梁山的亡命打法。乔郓不敢大意，使出“回风式”，柳叶刀划出一道旋风，卸去疯魔刀的大半力道，同时脚下踩“连环步”，绕到刘霸左侧，避开他的刀路。
“有点本事！”刘霸眼中闪过厉色，刀招更快，刀影如织，将乔郓团团围住。乔郓沉下心，将雷氏刀法的“破风三式”与“回风式”结合，时而劈风破招，时而旋风卸力，时而刺风反击。刘霸的疯魔刀虽狠，却有个破绽——每劈十刀就会顿一下换气，乔郓抓住这个间隙，柳叶刀直取他的手腕。
刘霸慌忙收刀格挡，却被乔郓用刀背重重砸在肋下，痛呼一声，疯魔刀差点脱手。乔郓乘胜追击，“回风式”卷起地上的泥点，迷了刘霸的眼，同时一刀挑飞他的刀，柳叶刀架在他的脖子上：“服不服？”
刘霸还想挣扎，雷横和朱仝的捕快已经冲上来，将他和黄四、打手们捆了个结实。黄四瘫在泥里，嘴里不停喊着“饶命”，刘霸则瞪着乔郓，眼神里满是不甘：“我竟输给一个农作先生！”
粟田里爆发出欢呼声，宋老爹抱着剪好的病穗，激动得老泪纵横，宋老妈从屋里端出一碗热粟粥，递给乔郓：“乔主事，俺家就剩这点粟了，您趁热喝，别嫌弃。”粥碗边缘有个豁口，却盛着满满的暖意，乔郓接过，喝了一口，清甜的粟香在嘴里散开，比任何山珍海味都香。
接下来三天，郓城的粟田焕发生机。雷横下令拆了灌溉渠的私设闸门，派捕快看守，农户们按田亩分时浇水，再也不用交“灌溉费”；王月瑶的防瘟灌溉耧成了“香饽饽”，她和铁匠铺约定，赶制二十台，按成本价卖给农户，耧车上的滴灌槽还能调节水流大小，适配不同长势的粟苗；苏婉的祛瘟膏效果显着，涂过药的粟穗，黑斑渐渐消退，新抽的粟籽饱满圆润，宋老爹家的粟田，已经能看到沉甸甸的穗子。
第四天清晨，雷横和朱仝带着乔郓去看郓城的粮仓，粮仓里堆满了刚收的粟种，雷横道：“黄四囤的掺假粮种，我们已经筛出来，好种留给农户，坏种烧了防瘟。以后你在郓城推广新政，有我们在，没人敢捣乱。”
朱仝补充道：“梁山喽啰最近在周边活动，我们已经加派了捕快，你推广时要是遇到麻烦，直接吹这个哨子，我们半个时辰内准到。”他递过一个铜哨，哨身上刻着“郓城捕快”四个字。
晌午，宋老爹在粟田边摆了午饭，糙粟饭、炒粟苗、粟面馒头，还有一盆粟米羹。宋老爹的孙子捧着馒头，吃得满嘴是渣：“爷爷，这馒头真甜！”宋老爹笑着摸了摸孙子的头：“以后天天都能吃甜馒头，乔主事帮咱们治好了瘟病，又能浇上水，今年肯定大丰收！”
苏婉递过一碗清热的苦楝叶茶：“郓城的粟瘟病容易复发，我把祛瘟膏的配方写在纸上，贴在每个村的村口，还配了‘粟田防虫粉’，撒在田里能防粟螟虫。另外，我发现郓城的粟田适合套种绿豆，绿豆能固氮，还能抑制病菌生长。”
王月瑶拿着一张“粟-豆轮作+滴灌”的图纸，铺在田埂上：“我在灌溉耧上加了个‘播种斗’，收了粟就能直接种绿豆，不用换耧车。滴灌槽还能改成施肥槽，把豆饼肥顺着水滴送进去，省了不少人工。”
陈默捻着胡须，看着满田的粟苗，对乔郓道：“郓城是济州的重镇，有雷都头和朱都头相助，咱们的新政能辐射周边州县。下一步可以去寿张，那里种麦，有麦锈病的问题，苏姑娘的防治经验正好用上。林砚查到，寿张的粮商和黄四是同伙，咱们得提前收集证据。”
林砚推了推眼镜，补充道：“我算了算，祛瘟膏每亩成本六文，防瘟灌溉耧每台租金两文，农户每亩能多收三十斤粟，再加上绿豆的收入，今年至少能增收两百文。雷都头还申请了济州府的‘农桑补贴’，能给农户每亩补贴三文，减轻负担。”
夕阳西下，郓城的粟田被染成金红色，沉甸甸的粟穗随风摇曳，像一片金色的海洋。乔郓握着柳叶刀，站在田埂上，看着农户们忙碌的身影——有的在浇水，有的在涂药，有的在播种绿豆，每个人脸上都带着笑容。雷横和朱仝骑着马，在粟田边巡逻，夕阳将他们的身影拉得很长，与农户们的身影交织在一起，像一幅温暖的民生图。
远处的官道上，传来捕快的马蹄声，是雷横派去巡查梁山喽啰的捕快回来了，他们带来消息：“都头，梁山喽啰往寿张方向去了，好像要抢粮种！”乔郓握紧柳叶刀，眼神坚定——不管是地方恶势力，还是梁山喽啰，只要敢害农户，他就敢用刀护着这片土地，护着这些盼着丰收的百姓。
夜色渐浓，粟田里的灯笼亮了起来，映着金色的粟穗和绿色的绿豆芽，温暖的光驱散了夜色的凉。乔郓看着身边的伙伴，苏婉在整理草药手册，王月瑶在修改耧车图纸，陈默在规划寿张的路线，林砚在核对证据，赵虎在田边巡逻，雷横和朱仝则在和农户们聊天，询问他们的需求。
乔郓知道，这只是新政推广的一小步，后面还有更多的州县等着他们，还有更多的困难等着他们，但只要有团队的默契，有好汉的相助，有农户的信任，再难的路，也能走下去；再凶的病害，也能治好；再恶的势力，也能制服——因为他们手里的刀，护的是民生，守的是希望。