与温书意那边表面的宁静不同，顾言之和林夕梧正式在一起后的日子，并没有想象中的轻松甜蜜。
最初的激情和叛逆带来的刺激感褪去后，现实粗糙的棱角开始硌得人生疼。
他们成长于截然不同的世界。
林夕梧兴冲冲地拉顾言之去烟火气十足的夜市烧烤摊，顾言之却看着油腻的桌椅和缭绕的油烟下意识蹙眉。
“夕梧，这里环境有点……我知道有家不错的居酒屋，食材和环境都好。”
林夕梧脸上的笑容立刻淡了：“又是那种贵得要死、吃起来还拘谨的地方？顾言之，你能不能别总摆你大少爷的谱？接地气一点不行吗？”
“这跟摆谱无关，是卫生和……”
“卫生卫生！就你娇贵！我吃了二十年路边摊也没见怎么样！”林夕梧甩开他的手，语气冲了起来。
最终，顾言之妥协坐下，却几乎没动筷子。
那顿烧烤，两人都吃得索然无味。
这类摩擦无处不在。
顾言之习惯了秩序与长远规划，林夕梧则更看重当下感受与直率表达。
当林夕梧因社团活动受阻而郁闷时，顾言之的第一反应往往是：“别急，我认识他们部长，可以打个电话……”
“够了！”林夕梧会猛地打断他，眼眶发红。
“我不是来让你帮我‘搞定’的！我只是想和你聊聊！为什么你每次都这样？用你的关系、你的钱去解决问题？在你眼里，我自己就处理不好任何事情吗？就像……你当初帮我那样，是不是也觉得我离了你就什么都做不成？”
顾言之会愣住，疲惫感深深袭来：“我只是想帮你减少麻烦……”
“可我不需要这种‘帮忙’！”林夕梧扭过头，对话总是不欢而散。
价值观和认知的差异渗透在每一个角落。
顾言之提及的圈子、话题，林夕梧常觉隔阂；
而林夕梧热衷的事物，有时又让顾言之难以投入。
交谈常常陷入尴尬的沉默，或者演变为又一轮的争执。
最深的裂痕，源于那个无法回避的名字——温书意。
这根刺扎在林夕梧心里，让她在比较中倍感煎熬。
一次争吵后的冷战期，林夕梧试图缓和气氛，闲聊时不小心提到了学校最近的慈善义卖：
“听说这次排场很大……温书意学姐以前是不是也常牵头做这些？”
话音刚落，她就后悔了。
顾言之的脸色瞬间沉了下去，声音冷硬：“不要总是把书意挂在嘴上。”
“我……我只是随口一说。”林夕梧委屈，随即又被他的态度激怒，“怎么，名字都不能提了？她是你心里的白月光，碰不得是吧？那你去找她啊！看看她现在还要不要你！”
“林夕梧！”顾言之霍地站起身，眼神冰冷痛楚，“我说过，不要提她。我们之间的事，跟她无关。”
“无关？真的无关吗？”林夕梧冷笑，带着哭腔，“每次一吵架，你就这副样子！如果是温书意，你会这样对她大呼小叫吗？你会连好好听她说话都不愿意吗？你明明就是……”
“闭嘴！”顾言之厉声喝止，胸口剧烈起伏。
他深深看她一眼，那里面有愤怒，有难以言喻的痛苦，还有一丝林夕梧看不懂的、深切的懊悔。
他最终什么也没说，转身拿起外套，摔门而去。
这样激烈的冲突后，也会有短暂平和的时刻。
某个晚上，两人沉默地坐在公寓沙发上看电视，实际上谁也没看进去。
林夕梧靠在他肩上，忽然很轻地说：“言之，我们最近……好像总是在吵架。”
顾言之身体微微一僵，没有否认，只低低“嗯”了一声。
“你觉得累吗？”林夕梧问。
沉默了很久，顾言之才开口，声音沙哑：“……你呢？”
林夕梧没有回答，只是更紧地抱住了他的胳膊。
两人依偎着，却感受不到多少暖意，只有一种相依为命般的、沉重的疲惫弥漫在空气中。
分手两个字，沉重地悬在头顶，清晰可见。
但谁也没有勇气去触碰。
对顾言之而言，结束意味着承认自己冲动选择后的狼狈，也仿佛彻底否定了某些他仍在挣扎的东西；
对林夕梧来说，放手则像是一种认输，向那个她始终无法企及的“另一个世界”，也向那个苍白安静却无处不在的影子认输。
于是，他们就这样别别扭扭地在一起，在争吵与短暂的、略带苦涩的甜蜜间反复摇摆。
像两株习性迥异的植物被强行合栽，争夺着有限的养分与阳光，谁都舒展不开。
根系却已在不知不觉中缠绕在一起，带着刺痛，难以分离。