我三岁那年，姐姐五岁。
她抱着我坐在窗边看雨，手指很凉，但怀抱很暖。
“书墨，”她轻声说，“姐姐可能不能一直陪你长大。”
我不懂，只是往她怀里缩了缩。
妈妈后来告诉我，那天姐姐刚做完检查，医生说她的心脏情况很不乐观。
从有记忆开始，我就知道姐姐和别人不一样。
她不能跑，不能跳，不能吃冰淇淋，不能熬夜。
她的房间里总有一股药味，床头柜上永远摆着五颜六色的药瓶。
但我还是觉得，姐姐是全世界最好的姐姐。
她会在我被欺负时，温柔地对那些大孩子说：“请不要这样对我弟弟。”虽然声音很轻，但奇怪的是，那些顽皮的孩子都会听话地走开。
她会在我考试前熬夜帮我整理笔记，字迹工整得像印刷品。
虽然妈妈总说：“书意，你别累着。”但姐姐总是笑着摇头：“不累，书墨的事最重要。”
七岁那年，我打架了。
因为有人说“温书意是个病秧子，活不久”。
我把对方鼻子打出血，自己也被抓破了脸。
姐姐给我上药时，手在抖。
我以为她要骂我，但她只是红着眼眶说：“书墨，不要为了姐姐打架。姐姐不在乎别人怎么说。”
“可是我在乎！”我吼出来，眼泪掉在她手背上。
她愣住了，然后轻轻抱住我：“傻书墨。”
那天起我发誓：我要变强，强到可以保护姐姐，不让任何人说她一句不好。
顾言之，我从小就认识。他总是跟在姐姐身边，像她的影子。
小时候我觉得这样挺好，有人和我一起照顾姐姐。
但长大后才慢慢发现不对劲——顾言之看姐姐的眼神里，有关心，有责任，但少了点什么。
少了周星辰眼里的那种光。
周星辰这家伙，从小就跟我们混在一起。
表面上吊儿郎当，但我见过他看姐姐时的眼神——专注得可怕，像要把她刻进骨子里。
有次姐姐住院，顾言之来了半小时就被电话叫走。
周星辰从下午待到晚上，我半夜醒来看见他还坐在病房外的椅子上，一动不动地看着窗内的姐姐。
我走过去：“辰哥，去睡会儿吧。”
他摇头：“睡不着。”
后来姐姐和顾言之订婚，周星辰消失了三个月。
再出现时，他染了头发，打了耳洞，玩得更疯了。
但我知道，那是他的盔甲。
苏宸玉是另一个。
他太安静了，安静到容易被人忽略。
但姐姐需要的时候，他永远在。像空气平时感觉不到，缺了会窒息。
这三个男人，以不同的方式围着姐姐转。
我冷眼旁观，心想：谁能真正护住姐姐，我就认谁。
姐姐被送进抢救室那天，我想杀了顾言之。
不，不只是那天。
在餐厅，看到姐姐倒下去的那一刻，我就想动手了。是苏宸玉死死拉住了我。
在医院走廊，我打了顾言之一拳。很重，他嘴角出血了。
但不够，远远不够。
医生出来说“最多一年”时，妈妈晕了过去，爸爸瞬间老了十岁。
我扶着墙才没倒下。
周星辰靠在墙上，眼睛红得像要滴血。
苏宸玉沉默地站在窗边，背影僵硬。
那一刻我突然恨自己。恨自己不够强大，恨自己没能保护好姐姐。
姐姐醒来后，反而安慰我们。她说她不怪任何人，说这是她的命。
我才不信命。
如果真有命，就该让姐姐健康快乐地活着。
姐姐去做手术，不让我们告诉周星辰她的近况。
我知道这对周星辰很残忍，但理解姐姐的用意——她怕自己挺不过来，想给他留条活路。
那两年，周星辰常来家里。
有时候坐一下午，就看着姐姐房间的窗户；有时候帮爸爸处理公司的事；有时候陪我打游戏，打到一半就走神。
有次他喝醉了，在我房间地板上躺着，突然说：“书墨，我快撑不住了。”
我说：“辰哥，姐姐会回来的。”
他说：“我知道。所以我得撑住。”
其实我也不知道姐姐能不能回来。
苏宸玉传来的消息时好时坏，妈妈每次接完电话都要躲起来哭很久。
但我必须相信。如果连我都不信，这个家就真的散了。
姐姐回来的那天，是我们全家策划已久的“骗局”。
周星辰进门时，我紧张得手心都是汗。
我按计划把他骗去花房，心里其实很忐忑——万一姐姐临时不舒服怎么办？万一周星辰察觉了怎么办？
但当我躲在花架后面，看到周星辰冲过去抱住姐姐，哭得像个孩子时，我知道：成了。
这两个人，一个用两年战胜死神，一个用两年坚守承诺。
他们值得这个童话般的重逢。
婚礼上，我把姐姐的手交到周星辰手里时，手在抖。
不是难过，是放心。终于有个人，可以替我继续守护姐姐了。
周星辰对我说：“书墨，谢谢。”
我说：“好好对我姐。不然我还会揍你。”
我们都笑了，但眼圈都是红的。
姐姐现在很健康。不是“相对健康”，是真的健康。
能散步，能旅行，能吃一点点冰淇淋。虽然还是要小心，但和以前判若两人。
周星辰把她宠得无法无天。
家里永远备着她爱吃的草莓，温度永远调在她最舒服的26度，出门永远牵着她的手。
有次我去他们家，看见周星辰在给姐姐剪脚指甲。
那么骄傲的一个人，蹲在地上，小心翼翼像在对待易碎的珍宝。
姐姐笑着说：“书墨你看，你姐夫把我惯坏了。”
我说：“就该这样。”
出门时，周星辰送我。在电梯里，他突然说：“书墨，你知道我最羡慕你什么吗？”
“什么？”
“你拥有过健康的她。”他看着电梯数字，“我认识她的时候，她已经是需要被小心对待的月亮。但你见过她奔跑的样子吧？一定很美好。”
我想了想，老实说：“其实也没有。姐姐从小就不能跑。”
他愣了下，然后笑了：“那以后我陪她慢慢走。走一辈子。”
电梯门开了。我走出去没回头，但知道他会站在那里直到电梯门关上。
挺好的。
姐姐这颗月亮，终于找到了只属于她的星球。
而我会永远是她的小行星，在不远不近的距离守护着她的轨道。
就像很多年前那个下雨天，她抱着我说：“书墨，姐姐可能不能一直陪你长大。”
但现在我想告诉她：“姐姐，我会一直陪你变老。”