粉白色的通熊猫小汔车“晴天”灵活地穿梭在熟悉又多了些新颜的胡同里，最终稳稳地停在了95号四合院那扇承载了无数岁月痕迹的朱漆大门前。正值周日，院里的人声比往日更稠密几分。洗衣服的哗啦水声、收音机里咿咿呀呀的唱腔、还有各家灶间隐约传出的炝锅声响，混合着胡同里特有的煤烟与生活气息扑面而来。
何雨柱刚把雨水抱下车，小丫头就挣脱他的手，像只飞出笼子的小鸟，拉着同样兴奋的娄晓娥，蹦蹦跳跳地就往院门里冲。
“慢点儿！别摔着！”何雨柱在后面扬声叮嘱，手里提着点心盒子和大罐蜂蜜，脸上是无奈又宠溺的笑意。
两个穿着崭新漂亮小裙子的小姑娘一出现在前院，立刻成了全院的焦点。
“哟！这是……雨水回来啦？”正在门口水龙头下吭哧吭哧搓洗着大件被单的三大妈阎杨氏，最先抬起头，湿漉漉的手在围裙上蹭了几下，惊讶地打量，“哎呦喂，瞧瞧这小模样，俊得哟！都快认不出来了！这裙子真好看！啧啧……”她的目光落在雨水和晓娥精致讲究的衣裙上，满是艳羡和惊奇。娄晓娥身上那条淡粉色的连衣裙，在阳光下仿佛笼着一层柔光。
“三大妈好！”雨水还记得这个总是唠叨但心眼不坏的院里长辈。
“三大妈好！”娄晓娥也跟着雨水清脆地叫人。
“哎！好好！雨水丫头懂事了！”三大妈乐呵呵地应着。
何雨柱提着东西随后走进来，脸上带着温和的笑意：“三大妈，忙着呢。”
阎埠贵正侍弄着他窗台下那几盆宝贝疙瘩似的花草，耳朵却早竖起来听着动静。此刻他直起身，推了推滑到鼻梁上的眼镜，镜片后的小眼睛精光四射，第一时间就捕捉到了院门口那辆线条圆润、颜色鲜亮、与整个胡同灰扑扑基调格格不入的“晴天”。
“柱子回来啦！”阎埠贵立刻放下手里的破搪瓷喷壶，快步走了过来，脸上堆起热络的笑，目光却像粘了胶水似的牢牢粘在“晴天”车上，“这是……这是你的新车？”他的声音带着极力掩饰的激动和难以置信，手指无意识地搓动着，仿佛在计算着什么天文数字。“这车……看着可真……真精神！得花不老少吧？”他试探着问道，心里飞快地盘算着轧钢厂工资、何雨柱的级别……怎么也对不上号！
何雨柱只是淡淡一笑，随手从上衣口袋里摸出几颗包装精美的水果硬糖，递给闻声跑过来的几个前院小孩：“嗯，给雨水买了个代步的小玩意儿。来，拿着吃糖。”那轻描淡写的语气，仿佛买的不是一辆价值不菲的进口小车，而是一辆普通的二八自行车。阎埠贵看着他随随便便就从口袋里掏出那明显是进口货的糖果，眼里的探究和震惊更深了。
穿过垂花门进入中院，这里更是热闹的中心。水池边上，几个妇女一边洗菜一边高声拉着家常；易中海家门口，挺着明显凸起肚子的易大妈（易杨氏）小心翼翼地坐在小马扎上，正晒着太阳缝补一件小衣服，脸上带着即将为人母的宁静光辉。贾张氏则阴沉着脸坐在自家门槛上，手里用力地拿着仿佛永远纳不完的鞋底，嘴里发出不满的“啧啧”声。棒梗和小当在院里追逐打闹，槐花则吮着手指站在奶奶身后，好奇地看着走进来的光鲜亮丽的一行人。
“一大妈！”雨水看到易大妈，甜甜地喊了一声，拉着晓娥跑过去。
“哎哟！雨水！”易大妈惊喜地抬起头，放下手里的针线，脸上立刻绽开温暖的笑容。她扶着腰，有些笨拙地想要站起来，“快让一大妈看看！长高了，也胖乎了！这小脸儿红扑扑的，在外面过得可好？”她拉着雨水的手，又看看旁边穿着同样漂亮的娄晓娥，“晓娥丫头也长成大姑娘样了！真俊！”
“一大妈，您快坐着。”何雨柱连忙上前阻止她起身，目光落在她隆起的腹部，语气真诚，“您身子重，可别累着。这是双喜临门，恭喜您和一大爷了！” 易中海闻声也从屋里出来，脸上带着难得的、发自内心的笑容，对何雨柱点点头：“柱子回来了。老太太念叨雨水好几天了，快去看看她吧。” 他看着何雨柱如今的气度和举止，再想想当初院里的那个愣小子，心中感慨万千。
贾东旭从屋里踱出来，倚着门框，眼神复杂地打量着何雨柱和他身后的新车。“行啊柱子，鸟枪换炮了。”他扯了扯嘴角，语气说不上是羡慕还是别的，目光尤其在何雨柱那身剪裁合体、料子挺括的新外套上打了个转。
“柱子哥回来啦？稀客啊！”一个略带油滑的声音从通往后院的月亮门那边传来。只见许大茂晃悠着走过来，双手插在裤兜里，脸上挂着招牌式的、让人不太舒服的笑容。你这摇身一变，成大老板了？这车停咱们院门口，不怕遭贼啊？”他话里话外那股子酸溜溜的劲儿和若有若无的挑拨，院里人都听得出来。
何雨柱连眼皮都懒得抬，只把手里的点心盒和蜂蜜罐换了个手，淡淡地回了一句：“劳你费心。”便不再理会许大茂，只低头对雨水和娄晓娥说：“走，咱们先去看老太太，她等急了。” 雨水早已迫不及待，拉着晓娥的手就往后面跑：“老太太！老太太！雨水回来看你啦！”
许大茂碰了个不软不硬的钉子，看着何雨柱挺拔的背影和那辆刺眼的奶白色小车，笑容僵在脸上，眼神阴鸷了几分，低声嘟囔了一句：“装什么大瓣蒜！”悻悻地转身走开。
------
雨水清脆又急切的呼唤像一阵欢快的风，瞬间就吹进了后院那座熟悉的、安静的屋子。
“哎——哟——！是我的小雨水回来啦？！” 一个惊喜交加、带着浓浓京腔儿化音的苍老声音立刻从里面传了出来，那声音里蕴含的喜悦和期待，几乎要化作实质溢出来。
几乎是同时，那扇糊着素净窗纸的房门被从里面推开。满头银发梳得一丝不苟的老太太，扶着门框站在门槛里。她穿着干净的深蓝色棉布褂子，背微微佝偻着，但那双阅尽沧桑的老眼此刻却亮得惊人，像两盏骤然点亮的灯，急切地在院子里搜寻着。
“老太太！”雨水像只归巢的小燕子，松开晓娥的手，几乎是扑了过去，一头扎进老太太张开的、并不宽阔却异常温暖的怀里。她紧紧抱住老太太瘦弱的腰，小脸埋在那带着阳光味道和淡淡檀香气息的棉布衣裳里，深深吸了口气，“老太太，雨水好想你！”
“哎哟！我的小心肝儿！肉疙瘩！可想死奶奶喽！”老太太的声音哽咽了，枯瘦却有力的手一下下地、无比珍重地抚摸着雨水柔顺的头发，又捧起她的小脸，浑浊的老眼仔仔细细地端详着，眼角的皱纹因为激动都舒展开不少，“让奶奶好好瞧瞧……嗯，胖了！脸蛋儿也红润了！小辫儿扎得真精神！这新裙子……真好看！像个城里真正的小小姐了！在外面没受委屈吧？”她粗糙温暖的指腹轻轻刮过雨水娇嫩的脸颊，那份疼惜几乎要满溢出来。
娄晓娥站在旁边，看着这动人的一幕，有点不好意思打扰，小声地叫了一句：“老太太好。”
“晓娥丫头也来啦？好好好！都进来！快进来！柱子呢？”老太太一手拉着雨水，另一只手也招呼着娄晓娥，布满皱纹的脸上笑得像朵舒展的菊。
“老太太，我在这儿呢。”何雨柱提着东西，迈步走进屋里。阳光透过窗棂，照亮了屋内熟悉的陈设：那张老旧的八仙桌，擦得锃亮；墙角的躺椅上铺着干净的褥子；空气中飘着淡淡的茶香和老人特有的、温暖安稳的气息。他把手里的点心盒和蜂蜜罐放在桌上，“给您带了点心和蜂蜜，雨水念叨着您爱吃甜的。”
“好！好！我这老婆子有口福！”老太太的目光落在何雨柱身上，那眼神里的满意和欣慰更深了，“柱子啊，你也……不一样了。像个能撑起一片天的男子汉了。雨水跟着你，享福了！老太太心里这块石头啊，总算是落了地。”她拉着雨水在旁边的椅子上坐下，自己则挨着她坐在那张铺着厚垫子的藤榻上，手就一直没舍得松开雨水的小手。
雨水依偎在老太太身边，瞬间打开了话匣子，叽叽喳喳像只欢快的小雀儿：“老太太！我跟您说哦，哥哥给我买了个可大可大的房子！有好多好多房间！院子里还有石榴树呢！”
“是吗？那敢情好！石榴树好，多子多福！”老太太笑眯眯地听着。
“柱子哥还给我买了新车子！就在外面！叫‘晴天’，粉白色的，可漂亮啦！像大熊猫！”雨水兴奋地比划着。
“哎哟，车都坐上啦？我的小雨水真是有福气！”
“柱子哥昨天带我们去好大好大的商场！里面有好多好多漂亮的裙子！晓娥姐和我都穿了公主裙！还会转圈发光呢！”雨水手舞足蹈地描述着，小脸因为激动泛着红光，“柱子哥给我们买了一大堆！还有好多好多玩具！有这么大的娃娃！会眨眼睛！还有能转圈圈放音乐的木马！还有……”她掰着小指头，恨不得把所有的喜悦一股脑儿都倒给最亲的老太太听。
老太太听着，眼睛笑得眯成一条缝，时不时摸摸雨水的头，嘴里不住地应和着：“好！好！真好！柱子疼咱们小雨水，奶奶听着就高兴！” 她看着雨水眉飞色舞、无忧无虑的样子，每一根舒展的皱纹里都流淌着纯粹的快乐和安心。这才是孩子该有的模样。
何雨柱安静地坐在一旁，看着这一老一少亲昵地说笑，雨水清脆的童音和老太太慈祥的回应填满了整个小屋。他提起暖壶，给老太太桌上那个用了多年、磕碰掉不少瓷的搪瓷缸里续上热水，又默默找出老太太珍藏的、平时舍不得多放的茉莉花茶叶，捏了一小撮放进水里。氤氲的茶香混合着点心的甜香，弥漫在温暖的空气里。他看着老太太枯瘦的手紧紧握着雨水白嫩的小手，听着雨水绘声绘色地讲述着“新家”、新车和新裙子，目光落在老太太被岁月深刻雕琢却洋溢着满足笑容的脸上，心底深处那块最柔软的角落被轻轻触动。他微微垂下眼睑，长长的睫毛在眼底投下一小片阴影，唇角却悄然勾起一个极淡、极温和的弧度。这一刻，那些外面的喧嚣、邻居的探询、甚至娄家的暗涌，似乎都被这间小屋的暖意暂时隔绝了。
阳光透过窗户，将三人的身影温柔地笼罩其中，勾勒出一幅名为“家”的宁静画卷。雨水依偎在老太太身边，像一棵终于回到沃土的小苗，尽情舒展着枝叶，汲取着阳光雨露般的慈爱。何雨柱的身影笼罩在光晕里，沉默如山脊，稳稳地矗立在这片宁静之后。