大年初三，清晨。
天刚蒙蒙亮，四合院还沉浸在节日的沉睡中。寒风凛冽，吹得窗棂呜呜作响。里屋的炕上，雨水还在香甜的睡梦中。
灶间昏黄的灯光下，何大清穿着一身半旧的深蓝色棉袄棉裤，脚上是打着补丁的千层底棉鞋。一个鼓鼓囊囊的、洗得发白的帆布行李袋放在他脚边。他脸色蜡黄，眼窝深陷，眼睛里布满蛛网般的血丝，一夜未眠的痕迹深刻而清晰。
何雨柱穿着棉袄，默默地站在门口阴影里，眼神异常清醒，没有丝毫睡意。他看着父亲收拾最后一点零碎：一个掉了漆的搪瓷缸子，半包烟叶子，还有……那张他一直紧紧攥在手里、几乎被汗水浸透的、写着保定地址的纸条——白寡妇家的地址。
何大清把纸条仔细叠好，塞进棉袄内袋，紧紧贴着心脏的位置。他直起身，动作有些迟缓僵硬，目光扫过这个生活了半辈子的家。目光在雨水熟睡的小脸上停顿了许久，带着刻骨的痛楚和不舍。最终，他看向门口阴影里的儿子。
父子俩的目光在昏暗中交汇。空气凝固，沉重得如同实质。没有拥抱，没有哭声，只有一种近乎残酷的平静。
何大清深吸了一口冰冷的空气，仿佛要汲取最后一丝力量。他弯腰，用粗糙宽大的手掌，无比轻柔地抚摸着雨水温热的小脸蛋，动作小心翼翼，带着一种近乎绝望的虔诚。然后，他猛地收回手，像是被烫到一般，迅速转身，决绝地拎起地上的帆布包。
“爹……” 何雨柱的声音很低，在寂静的清晨却异常清晰，带着一种少年人不应有的冷静和穿透力。
何大清脚步顿住，背对着儿子，肩膀微微颤抖。
何雨柱向前走了一步，站在父亲身后半步的距离，声音压得更低，却字字清晰，如同冰冷的铁钉，敲进何大清的心脏：
“到保定安定下来后，记得写信报个平安。”
他停顿了一下，补充道，带着不容置疑的安排：
“信，寄到丰泽园，我师父手上。我有空再去取。” 这是避开四合院所有窥探目光的唯一安全渠道。
“雨水，”何雨柱的目光越过父亲僵硬的背影，落回妹妹熟睡的小脸上，“等学校放了假，我会带她去保定……探望你。”
最后这句话，他说得很慢，带着一种沉重的承诺。
何大清的身体剧烈地晃了一下，喉咙里发出一声压抑的呜咽，用力地点了点头。
何雨柱的眼神陡然变得无比锐利，像淬火的刀锋，直刺父亲僵直的脊背。他上前一步，几乎贴着父亲的耳朵，用只有两人能听清的、冰冷而决绝的气音，一字一顿地说道：
“最后叮嘱你一句——”
何大清猛地屏住了呼吸，攥着行李袋的手青筋暴起。
何雨柱的声音如同冰珠砸落：
“留、条、后、路。”
这四个字，不是商量，不是请求，是命令！是警告！是他这个儿子，在父亲即将跳入深渊前，用尽全身力气抛出的最后一条救生索！“后路”二字，在何大清耳中轰然炸响，瞬间将他脑海中那张泛黄的、带着霉味和死亡气息的照片撕得粉碎！
何大清如遭雷击，浑身剧震！他终于明白儿子那句“留条后路”的真正指向！不是钱财，不是工作，是那张催命符！是白寡妇那毒蛇手里最致命的绞索！柱子……他什么都知道！他看穿了这死局里唯一的生机！
巨大的震惊、恐惧和一丝绝境中乍现的曙光，让何大清猛地转过身！他浑浊的双眼死死盯着儿子年轻却坚毅如铁的脸庞，那眼神里有难以置信，有被看穿的狼狈，更有一种溺水者抓住浮木般的巨大震动！
何雨柱毫不退缩地迎着他的目光，眼神沉静得可怕，再次无声地用口型强调：“留好后路！”
父子俩的目光在破晓前的昏暗中激烈交锋，空气中仿佛有看不见的电光噼啪作响。所有的挣扎、耻辱、算计、托付，都在这无声的对视中完成了最终的交接。
几秒钟的死寂后，何大清喉咙里发出一声含混不清的、像是野兽低吼的声音。他没再说一个字，只是狠狠地点了一下头，那力道几乎要把脖子拗断！然后，他猛地转身，一把拉开冰冷的屋门！
凛冽的寒风裹挟着碎雪猛地灌了进来，吹得油灯火苗剧烈晃动。
何大清的身影，拎着那个单薄的帆布行李袋，决绝地、没有一丝留恋地，投入了门外灰蒙蒙、冰冷刺骨的黎明中。他没有回头，一次也没有。脚步声迅速远去，消失在四合院死寂的巷道里。
何雨柱站在门口，任由刺骨的寒风吹打着脸颊，一动不动。他望着父亲消失的方向，目光仿佛穿透了院墙和胡同，看到了那个遥远而未知的保定，看到了那张照片，也看到了父亲在绝望中抓住最后一丝清明去执行“留后路”任务的背影。
屋里，雨水在温暖的炕上翻了个身，咂巴了一下小嘴，发出模糊的梦呓。
何雨柱缓缓抬手，用力地、无声地关上了那扇沉重的木门。
“砰。”
一声轻响，隔绝了两个世界。
寒风在门外呼啸，像永不疲倦的呜咽。新年的第三天清晨，何家的屋顶上，再没有一丝炊烟升起。只有那辆崭新的永久牌二八大杠，沉默地靠在墙角，冰冷的金属车架上，凝结了一层细微的白霜。
门栓落下那一声沉闷的“咔哒”，像是给一段沉重的岁月盖上了棺钉。何雨柱背靠着冰冷的门板，屋内炉火将熄未熄的微弱暖意，完全无法驱散那股骤然涌入的空旷与寒意。他维持着那个姿势站了许久，直到双腿传来麻木的刺痛，才缓缓转过身。
里屋炕上，小小的何雨水翻了个身，无意识的咂咂嘴，睡得依旧香甜。她还不知道，这个家，从这一刻起，只剩下她和哥哥相依为命了。
何雨柱走到炕沿边，借着窗外透进来的、黎明清冷的微光，静静地看着妹妹。雨水的小脸在睡梦中显得格外安宁，长长的睫毛像两把小扇子。就是这张无忧无虑的小脸，在父亲离开前的那些日子里，懵懂地承载着太多不该属于她这个年纪的压抑气氛。何大清那化不开的低沉愁苦，如同屋子里弥漫不开的劣质烟叶味儿，沉甸甸地压在每个人心头，连带着年幼的雨水也变得格外安静和敏感。
现在，那股沉重的、令人窒息的压力源，终于消失了。
何雨柱长长地、无声地吁出一口气。胸腔深处那股一直憋闷着、无处发泄的浊气，似乎也随之呼出体外。没有想象中的悲伤难抑，反而是一种骤然卸下千钧重担后的、近乎虚脱的轻松感，紧接着，一种前所未有的掌控感和自由感，如同新生的藤蔓，悄然缠绕上心头。
没人了。
这个家里，再也没有那个需要他时刻小心应对、心思难测、最终选择抛下他们远走的父亲了。他不必再费心思量何大清那闪烁的眼神下藏着什么算计，不必再担心自己稍不留神的行为会引来审视或呵斥，更不必在妹妹面前费力掩饰父亲身上散发出的、那令人不安的绝望气息。
世界仿佛一下子安静下来，剔除了最嘈杂刺耳的那个音符。
何雨柱走到水缸边，舀起一瓢冰凉刺骨的水，狠狠地泼在脸上。冰冷的水珠顺着脸颊滚落，钻进衣领，激得他一个哆嗦，混沌的思绪瞬间清明透亮。他看着水缸里自己模糊的倒影，那双眼睛深处，压抑已久的某种光亮，终于挣脱了束缚，隐隐透射出来。
他轻轻自语，声音低得只有自己能听见：
“终于走了……也好。”
不是怨怼，而是尘埃落定后的如释重负。从今往后，这个家，他说了算。他要守护的，只有雨水那张无忧无虑的笑脸。车子，房子，年前也都过到自己名下了。以后雨水就是自己带了，身边也有个人陪自己。
接下来的几天，四合院沉浸在年节尾声的慵懒气氛里。何雨柱没有回丰泽园上工回与不回都是可以。反正也没有多少钱，师傅那里年前也说过了工作的事。现在他需要时间。来处理这个“新家”的一切，更重要的是，时间让雨水从父亲骤然消失的巨大失落感中慢慢走出来。
何大清离开后的第二天清晨，雨水揉着惺忪的睡眼醒来，习惯性地喊了一声“爹？”，回应她的只有哥哥从灶间传来的、温和而清晰的回答：
“雨水醒了？哥在呢。”
小丫头穿着小棉袄跑到外屋，看着空荡荡的里外屋，大眼睛里先是茫然，随即迅速蓄满了不安的水汽：“哥……爹呢？爹去哪儿了？”
何雨柱放下手里的勺子，蹲下身，握住妹妹冰凉的小手，看着她的眼睛，平静地撒下了第一个，也是未来很长一段时间里最重要的一个谎：
“雨水，爹啊，去很远的地方工作了，挣钱给咱们雨水买新衣服，买好吃的。”他尽量让语气显得理所当然，“昨天不是跟你说了吗？爹走得早，怕吵醒你，就没叫你。”
雨水眨巴着大眼睛，努力回忆着，似乎哥哥昨晚睡前是提过一句爹有事要出门？她小嘴一瘪，眼泪还是忍不住滚了下来：“那……那爹什么时候回来？”
“等雨水放暑假，爹就差不多忙完了，哥带你去找爹，好不好？”何雨柱擦掉妹妹脸上的泪珠，语气带着诱哄和承诺，“爹不在家，哥陪你玩，哥给你做好多好吃的。”
“好多好吃的？”雨水的注意力被成功转移了一点点，带着哭腔确认。
“对！比过年还好吃！”何雨柱用力点头，露出一个灿烂的笑容，“今天哥就带雨水出去玩，去花街！买糖葫芦，看花灯，猜谜语，玩个痛快，好不好啊！”
雨水说：“好”！