空沙发上的咖啡渍（十）
凌晨三点十七分，一阵剧痛将罗怀玉从睡梦中撕扯出来。她本能地伸手去抓床头柜上的监测警报器，却摸了个空——对了，她现在睡在客厅沙发上，为了离卫生间更近些。
平安...她试图呼唤，声音却被第二波疼痛截断。这痛感与之前的假性宫缩完全不同，像有把钝刀在体内搅动。窗外暴雨如注，雨声掩盖了她的呻吟。
监测屏幕在黑暗中闪烁着红光——系统崩溃了，只剩下一片雪花噪点。罗怀玉挣扎着想坐起来，却感到一股温热的液体顺着大腿内侧流下。不是尿液，太黏稠了...
平安！妈！这次她喊出了声，声音尖锐得不像自己。
卧室门被猛地推开，周平安几乎是摔出来的，睡眼惺忪却瞬间清醒。他扑到沙发前，看了一眼监测屏，立刻转向罗怀玉：什么时候开始的？
刚、刚才...罗怀玉抓住他的手臂，指甲陷入皮肉，下面...在流血...
周平安的脸色在闪电照耀下惨白如纸。他轻轻掀开毯子，借着手机灯光检查，随即倒吸一口冷气——鲜血已经浸透了睡裤。
母亲从客房冲出来，只看了一眼就行动起来：胎盘早剥，叫救护车！她迅速抓起沙发旁的孕妇枕垫高罗怀玉的下半身，平安，拿干净毛巾和塑料袋！怀玉，深呼吸，别用力！
罗怀玉试图听从指示，但恐惧像无形的手扼住喉咙。34周，太早了...小豆子还没准备好...她想起那些高危妊娠的资料，想起胎盘早剥的死亡率...
看着我，母亲突然捧住她的脸，力道大得几乎疼痛，我是专业助产士，你是我女儿，你们都会没事。现在，跟着我呼吸——吸气，2、3、4，呼气，2、3、4...
这个曾经让她窒息的控制欲，此刻成了救命绳索。罗怀玉盯着母亲的眼睛——那双眼睛在黑暗中出奇地镇定，像暴风雨中的灯塔。她跟着节奏呼吸，疼痛似乎稍稍退却了些。
周平安跪在沙发旁，一手握着手机与急救中心通话，一手紧攥着毛巾按压出血处。救护车十分钟到，他挂断电话后声音嘶哑，他们说保持侧卧...
雷声轰鸣，停电了。黑暗中只剩下三道急促的呼吸声和雨水拍打窗户的声响。母亲不知从哪里摸出手电筒，咬在嘴里继续操作，光束随着她的动作晃动，在墙上投下巨大的影子。
平安，罗怀玉在呼吸间隙艰难地说，如果...如果有什么意外...保孩子...
闭嘴！周平安罕见地吼了出来，声音破碎，都要平安...你们都要...他的手在发抖，但按压的力道依然稳定。
母亲突然把手探入毯子下检查：宫口开了三指，等不及救护车了。她抬头看向周平安，准备在家接生。
什么？可是...
没有可是，母亲的语气不容置疑，去烧水，拿干净床单、剪刀、酒精，快！
周平安像子弹般弹起来冲进厨房。罗怀玉听见橱柜被猛地拉开，水龙头开到最大。疼痛再次袭来，这次伴随着强烈的下坠感，她忍不住尖叫出声。
别喊，母亲厉声制止，保留体力。这是你的战场，不是撒娇的地方。冷酷的言辞下，她为罗怀玉擦汗的手却温柔得不可思议。
周平安抱着物资回来时，母亲已经帮罗怀玉脱掉裤子，垫高了臀部。你负责记录宫缩间隔，母亲指挥道，我来接生。
您...真的可以？周平安声音发颤。
母亲从行李箱底层抽出一个小布包，展开是一套古朴但铮亮的不锈钢器械：二十三年没用了，但手感忘不了。她眼中闪烁着罗怀玉从未见过的锋芒，去，给你妻子喂点蜂蜜水。
接下来的四十分钟像一场模糊的噩梦与奇迹交织的戏剧。疼痛如潮水般将罗怀玉抛起又摔下，母亲的指令和周平安的鼓励在意识边缘时隐时现。有瞬间她甚至想放弃，想沉入黑暗逃避这折磨，但母亲一记不轻不重的耳光把她拉了回来。
我当年生你痛了十八小时，母亲在她耳边咬牙道，你才四十分钟就怂了？
不知是愤怒还是倔强给了罗怀玉力量，下一波宫缩来临时，她遵循母亲的口令用力，感觉体内有什么在撕裂，也在诞生。
头出来了！母亲欢呼，再用力一次！
罗怀玉抓住周平安的手，用尽最后的力气向下推挤。一阵剧痛后，她感到什么东西滑出体外，接着是一声响亮的啼哭划破雨夜。
女孩！母亲的声音带着哭腔，早产但呼吸有力！
周平安剪断脐带的手抖得像风中的叶子，但当他把那个沾满血污的小生命放在罗怀玉胸前时，两人不约而同地哭了。婴儿那么小，像只湿漉漉的小鸟，却哭得惊天动地，粉嫩的拳头在空中挥舞。
救护车的警笛声由远及近。母亲用预先准备的干净床单包裹好婴儿，周平安则不断亲吻罗怀玉汗湿的额头：你们做到了...天啊，你们太棒了...
医护人员破门而入时，看到的是这样一幕：银发老妇抱着啼哭的新生儿，年轻父亲跪在沙发旁紧握妻子的手，而产妇虚弱却微笑着，眼中盛满泪水。茶几上，那个曾经装满记忆的金属盒子敞开着，最新一页写着：2023年1月15日，小豆子提前报到，体重4.2斤，哭声洪亮得像她外婆。
医院的白炽灯下，新生儿被送进保温箱观察，罗怀玉则因失血过多需要输血。当周平安握着两份病危通知书签字时，手机突然震动起来——专利局邮件，他的家庭监测系统获得紧急审批通过，将被用于高危孕妇家庭监护。
几乎同时，罗怀玉的手机也亮了。《设计家》杂志社发来消息，她的《孕育》系列获得年度创新设计奖，媒体要求专访。
护士好奇地问：好消息？
周平安看着两张病床上他最爱的两个人，泪中带笑：最好的消息正在保温箱里哭呢。
三天后，当阳光终于穿透连日的阴云，罗怀玉被允许坐着轮椅去看女儿。保温箱里的小家伙比出生时红润了许多，手脚上的监测导线像纤细的蜘蛛丝。周平安推着轮椅，母亲在一旁举着输液瓶，三人隔着玻璃凝视那个小生命。
她有你一样的下巴，罗怀玉轻声说，和妈一样的额头。
母亲突然从口袋里掏出一张泛黄的照片：和你出生时一模一样。照片上的婴儿皱巴巴的，却透着同样的倔强生命力。
周平安的手机响了，是李教授：平安！投资方看了新闻报道，想批量生产你的监测系统！他们特别欣赏家庭场景应用的理念...
罗怀玉捏了捏他的手表示祝贺，却看见母亲正偷偷擦拭眼角。顺着她的视线，罗怀玉发现保温箱旁的心电监护仪上，跳动的曲线与周平安设计的系统如出一辙——生命与技术，在此刻达成了某种奇妙的和解。
两周后，他们带着体重达标的小豆子回家。进门时，罗怀玉注意到茶几上多了个相框——女儿出生那晚，周平安用手机拍的三人合影，背景是混乱的客厅和暴雨如注的窗户。照片旁摆着那套曾属于外婆的接生工具，现在被郑重地陈列在玻璃盒中。
妈给你的礼物，周平安轻声说，她说这是最好的传承。
罗怀玉抱着熟睡的女儿走向沙发——她的卧床监狱，现在成了最神圣的地方。那个曾经顽固的咖啡渍痕迹上方，现在挂着女儿的第一张肖像照，完美地覆盖了所有不完美的记忆。
夜深人静时，当女儿又一次哭闹着要喝奶，当三人轮番上阵仍手忙脚乱时，罗怀玉突然笑了：记得我们以为准备好了一切？
周平安正笨拙地换尿布，闻言也笑了：生活总有惊喜。
母亲抱着哭闹的外孙女在客厅踱步，哼着那首古老的摇篮曲。月光透过新换的窗帘照进来，温柔地抚过婴儿的脸庞、相框中的合影、静静陈列的接生工具，最后停在那本崭新的家庭日记上。周平安在第一页写道：
有些印记终将成为珍宝——比如咖啡渍上的全家福，比如疤痕下的生命故事，比如争吵后的理解，比如眼泪中的笑容。欢迎加入这场不完美却足够美好的冒险，亲爱的小豆子。
窗外，一颗流星划过夜空，像婴儿无意中挥动的小手，转瞬即逝却足以点亮整个天空。（完）