A女b男（四）
周婷那句“怀孕了”像淬了毒的冰锥，扎进陈默的骨髓里，冻结了所有混乱的挣扎和徒劳的愤怒。那套散落着过时教材和刷单烂账的出租屋，成了他蜷缩的茧。保安亭惨白的光线里，他沉默得像一尊蒙尘的雕像，眼神空洞地掠过监控屏幕，指尖偶尔无意识地搓着制服袖口洗不掉的油污印子。撕碎的书页安静地躺在垃圾桶里，像一个被埋葬的、不合时宜的笑话。日子变成了一种机械的重复：巡逻、登记、盯着屏幕、回到出租屋冰冷的床铺。连那点被“施舍”房租的羞辱感，也麻木了。他像沉入一潭死水，连扑腾的力气都已耗尽。
直到那个傍晚。他刚下白班，拖着灌了铅似的腿回到城中村。巷子口，暮色沉沉，劣质油烟和垃圾的酸腐气混在一起。一个熟悉又陌生的身影，突兀地杵在他那扇油漆剥落的绿铁门前。
是薇薇。
她穿着件宽松的米白色针织衫，小腹已经有了清晰的隆起弧度，像揣着一个不容忽视的秘密。晚风吹动她耳边的碎发，脸色有些苍白，眼神复杂地落在他身上，带着审视，也带着一种他读不懂的决绝。她站在那里，与周遭污浊的环境格格不入，像一个被错误投递的包裹。
陈默的脚步钉在原地，喉咙发紧，干涩得说不出话。胸腔里那颗沉寂已久的心，像被粗暴地捶打了一下，猛地狂跳起来，带着窒息般的钝痛。
“陈默。”薇薇先开口了，声音平静，却像绷紧的弦，“我们谈谈。”她的目光扫过他沾着灰的保安制服和乱糟糟的头发，眉头几不可察地蹙了一下，那细微的动作像针一样刺中他。
他慌乱地摸出钥匙，手抖得厉害，捅了好几下才打开那扇吱呀作响的铁门。一股陈旧的霉味扑面而来。薇薇跟了进来，站在狭小房间的中央，目光扫过那张铁架床、堆在墙角的编织袋、桌上那部屏幕碎裂的手机。她没有坐下，似乎连触碰这里的任何东西都让她不适。
“孩子…”陈默终于找回了自己的声音，沙哑得像砂纸摩擦，“…是谁的？” 问出这句话，几乎耗尽了他全部的力气，带着一种自虐般的残忍。
薇薇的眼神瞬间冷了下来，像覆了一层薄冰。“这跟你没关系。”她斩钉截铁，堵死了他所有卑微的窥探，“我来，是为这个孩子。”她一只手轻轻搭上隆起的腹部，动作带着一种本能的保护意味，“我不想他一出生，就背负一个不完整的家，一个…抬不起头的父亲。”
“抬不起头”四个字，像烧红的烙铁烫在陈默心上。他猛地抬头，撞进她冰冷的眼底。那里面没有爱，没有留恋，只有一种冰冷的、近乎功利性的评估——评估他这块顽石，是否还有被雕琢成一块勉强可用的垫脚石的价值。
“陈默，”她的声音拔高了一点，带着不容置疑的命令，“你得变。立刻，马上。为了孩子，你必须像个男人一样站起来！”她的目光像探照灯，扫过他狼狈的全身，“你这保安，能当一辈子？能给孩子什么？安全感？还是让他从小就知道他爸是个看大门的、连自己都养不活？！”
每一个字都像鞭子，抽打着陈默那点可怜的自尊。他感到血往头上涌，脸颊滚烫。他想反驳，想怒吼，想问她凭什么这样审判他！可目光触及她护着小腹的手，那微微隆起的弧度像一个沉重的封印，堵住了他所有激烈的言辞。那里面，是一个无辜的生命，一个即将喊别人爸爸的生命？还是…他不敢想。
“我…”他喉咙哽咽，巨大的屈辱感和一种更沉重的、被强行赋予的责任感撕扯着他，“我…能做什么？” 声音干涩无力。
“考编！”薇薇的回答斩钉截铁，像早已设定好的程序，“只有这条路最稳！五险一金，旱涝保收。哪怕是个基层岗，也比你现在强百倍！”她向前逼近一步，目光锐利如刀，“收起你那些不切实际的幻想！刷单？网店？别再让我听到这些笑话！你现在唯一的出路，就是给我考上编制！这是你…做父亲的责任！”
“父亲的责任”… 这顶沉重的帽子，带着冰冷的铁箍，猝不及防地扣在了陈默头上。他感到一阵眩晕。不是为了爱，不是为了她，甚至不是为了自己那点可怜的自尊。是为了一个他未曾谋面、甚至可能与他无关的孩子，为了不让这个孩子因为他而“抬不起头”。一种荒谬绝伦又无比沉重的使命感，压得他几乎喘不过气。他看着薇薇那张写满决绝和不容置疑的脸，知道这是最后通牒，是他坠入深渊前唯一能抓住的、带着倒刺的绳索。他别无选择。
“好。”他听见自己嘶哑的声音，像破旧风箱的最后一次鼓动，“我考。”
“考编”两个字，从此成了悬在陈默头顶的达摩克利斯之剑，也是他唯一能证明自己“像个男人”的救命稻草。薇薇搬了回来，没有回到他们曾经的出租屋，而是住进了那套半途而废、满是灰尘的老破小。她挺着日渐沉重的肚子，指挥着零星的收尾工作，眼神冰冷而高效。陈默则像个被上了发条的机器，在保安、出租屋、老破小工地和啃书之间疯狂连轴转。
保安亭的夜班，不再仅仅是发呆和麻木。同事老张鼾声如雷时，陈默缩在角落那张破桌子前，摊开书。惨白的灯光下，他布满红血丝的眼睛死死盯着那些密密麻麻的文字和图形。困意像汹涌的潮水，一次次将他淹没。他掐自己的大腿，用冷水冲脸，甚至偷偷嚼苦涩的茶叶梗，只为保持片刻清醒。效率依然低得可怜，一道逻辑题可能耗掉他半个晚上，脑子里像塞满了湿透的棉花，沉重又滞涩。但这次，他不敢停。薇薇冰冷的眼神和那句“父亲的责任”，像无形的鞭子，抽打着他在绝望中前行。
资料依然是最大的难题。那些二手过时的教材像天书。一次偶然在小区门口执勤，他拦住了一个忘带门禁卡的年轻人。对方有点眼熟，聊了几句，竟是比他低两届的学弟，叫赵磊。赵磊刚毕业，正在全职备考公务员，报了昂贵的线下班。
“默哥？真是你啊！”赵磊认出他，有点惊讶，随即看到他制服上的保安臂章，眼神里掠过一丝不易察觉的复杂。
陈默的脸瞬间涨得通红，巨大的窘迫感让他几乎想立刻逃离。但想到薇薇冰冷的眼神和肚子里的孩子，他硬着头皮，艰难地开口：“小磊…你…你在备考？报班了？”
“是啊，中公的协议班，贵死了！”赵磊抱怨着，但语气里带着一种“圈内人”的优越感。
陈默的心狂跳起来，手心全是汗。他舔了舔干裂的嘴唇，声音干涩得发紧：“那个…小磊…哥…哥求你个事…”他几乎用上了这辈子最卑微的语气，“你…你们班发的那些资料…讲义、模拟题啥的…考完…不用的那些…能…能借我看看吗？哥…哥实在是…”他后面的话说不下去了，巨大的羞耻感让他恨不得找个地缝钻进去。
赵磊愣了一下，看着他局促不安的样子和保安制服上的油渍，沉默了几秒。陈默的心一点点往下沉。就在他以为彻底没戏时，赵磊忽然挠了挠头：“行吧默哥。反正那些东西考完我也没啥用了。不过都是最新的，你自己看看也好，比看旧书强。”他顿了顿，似乎有点不好意思，“就是…那个…我报班也花了不少钱…”
陈默瞬间明白了，一股混杂着感激和难堪的热流涌上来。“我懂！我懂！”他连忙说，声音带着点颤抖，“小磊，哥…哥谢谢你！真的！这样，哥…哥现在手头紧，但哥答应你，只要哥…哥这次考上了，哪怕只是个事业编，哥…哥给你一千块！当…当是哥的一点心意！”他急切地承诺着，生怕对方反悔。一千块，对他而言是笔巨款，是他能想到的最大的诚意。
赵磊看着他急切又窘迫的样子，最终点了点头：“行吧默哥，说钱就生分了。资料我复印一份给你吧，原件我自己还要留着看。”
资料很快到了陈默手里。崭新、厚实、散发着油墨的清香。最新的考纲解析、分模块的专项训练、近几年的真题详解、高质量的模拟预测卷…这些曾经遥不可及的东西，此刻沉甸甸地压在他手上。他像捧着圣物，指尖都在微微发抖。他放弃了国考这座独木桥，专攻省考和市里、区里的事业单位招考，目标明确——只要一个编制，一个能让他“像个男人”、能让他“有资格做父亲”的铁饭碗。
他拼了命。下夜班后只睡三四个小时，就爬起来看书做题。出租屋里泡面盒子堆积如山。眼睛布满血丝，头发像枯草。他对着那些资料，像愚公移山，一点点地啃，一点点地磨。做题速度慢，就一遍遍做同一类型的题，直到形成机械记忆。常识不会，就死记硬背。他把自己当成一块顽石，用最笨拙、最耗费精力的方式去打磨。赵磊偶尔会发信息问他看得怎么样，他每次都诚惶诚恐地回复“在看，在看”，不敢多问，生怕这点宝贵的资源被收回。他把那“考上后一千块”的承诺刻在心里，当成必须完成的债务。
考试季接踵而至。陈默像赶场的角斗士，拖着疲惫的身躯，一次次走进不同的考场。省考笔试结束那天，他走出考场，阳光刺眼。他站在攒动的人群外，看着那些年轻自信、讨论着题目的面孔，感觉自己像个误入异世界的拾荒者。笔试成绩公布，他的名字淹没在长长的名单中下游，距离面试线差了十几分。他没说话，默默把成绩单截图发给薇薇。手机屏幕沉寂了很久，才收到一个冰冷的字：“嗯。”
他没有停顿，立刻扑向下一个目标——区里一个事业单位的招考。又是没日没夜的冲刺。笔试成绩出来，名次靠前了些，终于挤进了面试名单。巨大的狂喜瞬间淹没了他，拿着手机的手都在抖。他第一时间告诉了薇薇，声音带着压抑不住的激动：“进了！面试进了！”
电话那头沉默了两秒，传来薇薇依旧没什么起伏的声音：“嗯，知道了。面试准备了吗？报班没有？”
“没…没报班，太贵了…”陈默的兴奋像被戳破的气球，瞬间瘪了下去，“我…我找了些资料，自己练…”
“自己练？”薇薇的声音陡然拔高，带着明显的不信任和一丝不易察觉的愠怒，“陈默！面试多重要你不知道？别人都花几万块报班！你就自己瞎琢磨？你这脑子能琢磨出什么？面试砸了，前面笔试再好也白搭！你是不是又觉得‘能过就行’了？！”
“没有！我没有！”陈默急切地辩解，心像被一只冰冷的手攥紧，“我…我认真准备的！我…”
“认真？你拿什么认真？对着镜子自己练？还是对着你那堆破烂书？”薇薇的质问像冰雹一样砸过来，“算了！现在说这些也没用！你自己看着办吧！别指望我给你找关系！我没那个本事！”电话被粗暴地挂断，忙音像尖锐的嘲笑。
陈默握着发烫的手机，站在人来人往的街道旁，刚才那点狂喜荡然无存，只剩下刺骨的寒冷和巨大的恐慌。面试的压力像山一样压下来。他回到出租屋，对着镜子一遍遍练习自我介绍、答题模板，表情僵硬，语言干巴。他搜遍了网上的免费面试课，看得头晕眼花，越看越觉得自己像个蹩脚的演员。
面试那天，他穿上唯一一套勉强合身的旧西装（还是当年毕业面试时买的），紧张得手心全是冷汗。面对考官，他大脑一片空白，背好的模板忘得一干二净，回答问题语无伦次，眼神躲闪，手心在裤缝上蹭了又蹭。结果毫无悬念。面试成绩惨不忍睹，综合排名跌出录取范围。
走出考场，阳光依旧刺眼，他却感觉如坠冰窟。他不敢回家，不敢面对薇薇。在街边的长椅上坐到天黑，才拖着灌了铅的双腿回到老破小。薇薇正坐在唯一收拾干净的沙发上，看着一份胎教宣传册。听到开门声，她抬起头，没问结果，只是眼神冰冷地扫过他失魂落魄的脸和那身皱巴巴的西装，嘴角勾起一丝极淡的、了然又带着嘲讽的弧度。那眼神比任何斥责都更锋利，更让人绝望。他最后一点试图证明自己的火光，在那冰冷的注视下，彻底熄灭了。
希望像肥皂泡，一个个破灭。省考落榜，事业单位面试惨败。陈默的精气神彻底被抽干了。他依旧去上保安的夜班，但眼神更加空洞。看书？那堆崭新的资料被他塞到了床底最深处，像藏起一具耻辱的尸体。他只是麻木地坐着，看着监控屏幕上流动的光点，像看着自己不断流逝、毫无价值的时间。
直到一张纸质的通知单被送到保安亭。是区里招聘辅警的录取通知。要求不高，笔试面试都很基础，待遇比保安稍好，有基本的养老保险，但依旧是合同工，不是编制。
老张拿着通知单啧啧感叹：“哟，小陈，行啊！辅警！穿上那身皮，好歹也算半个警察了！比咱这看大门的强！”
陈默接过那张薄薄的纸，指尖冰凉。没有激动，没有喜悦。只有一种巨大的疲惫和荒谬感。他拼尽全力，撞得头破血流想要抓住的那个“铁饭碗”，最终只捞到一个比保安稍好、却依旧在体制边缘徘徊的“辅警”。这算是成功吗？在薇薇眼里，这恐怕连起点都算不上。
他拿着通知单回到老破小。薇薇正挺着肚子，艰难地弯腰，想把一箱网购的婴儿用品拖进房间。陈默赶紧上前想帮忙。“别碰！”薇薇像被烫到一样猛地躲开，护着肚子，眼神锐利地扫过他伸过来的手，“你手脏！”
陈默的手僵在半空。他低头看着自己的手，指甲缝里那圈洗不净的油污，似乎更深了。他默默地缩回手，把那张辅警录取通知单放在桌上。
薇薇直起身，喘了口气，目光落在通知单上。她拿起来看了看，眉头紧锁，脸上没有任何惊喜，只有一种深深的、混合着失望和认命的疲惫。“辅警？”她放下通知单，语气平淡得像在说一件与己无关的事，“合同工？不算编制吧？五险一金有吗？工资多少？”
“有…有养老保险…工资…四千出头…”陈默低声回答，不敢看她的眼睛。
“四千多…”薇薇重复了一遍，嘴角扯出一个极其苦涩的弧度，眼神空洞地望着窗外灰蒙蒙的天空，“也好。总比当保安强点。”她的声音轻飘飘的，带着一种耗尽了所有期待后的麻木，“至少…以后孩子填表，‘父亲职业’那一栏，写‘辅警’总比写‘保安’…稍微好听那么一点点。”
“好听一点点”… 这就是他拼尽全力、撞得头破血流后，得到的全部评价。像一根最细的针，精准地扎进了心脏最深处，没有剧烈的疼痛，只有一种绵长无尽的、冰冷的绝望。陈默站在那里，看着薇薇疲惫地抚摸着自己隆起的腹部，眼神里充满了对未来的忧虑和对脚下这块浮木的勉强容忍。他张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被砂纸堵住，发不出任何声音。他最终只是默默地转身，走进狭小的厨房。冰箱里空荡荡的，只有几个鸡蛋和半棵蔫掉的白菜。
晚饭时，饭桌上只有沉默的咀嚼声。空气沉重得让人窒息。快吃完时，薇薇放下筷子，像是忽然想起什么，语气平淡地交代：“明天你下班，去趟超市吧。买瓶进口的孕妇dhA鱼油，牌子我发你微信上。医生说对孩子大脑发育好。”她顿了顿，补充了一句，“挑便宜的买，但别买杂牌的。”
陈默扒饭的动作停住了。他慢慢抬起头，看着薇薇。她脸上没有任何多余的表情，仿佛只是在安排一件再普通不过的家务。进口鱼油…对孩子大脑发育好…挑便宜的… 这些字眼钻进他耳朵里。他下意识地摸向口袋，那里瘪瘪的，刚发的保安工资，扣掉房租水电和饭钱，已经所剩无几。辅警那四千块，还不知道哪天能到手。
“好…知道了。”他低下头，用力把最后一口饭塞进嘴里，味同嚼蜡。喉咙里堵着的那团东西，又硬又涩。窗外，城市的灯火次第亮起，照亮无数个或温馨或挣扎的窗口。这间老破小里，灯光昏黄，照着桌上简单的饭菜，照着薇薇忧虑的侧脸，也照着陈默深埋下去的头颅，和他指甲缝里，那圈怎么也洗不掉的、卑微的黑色油污。那栋名为“未来”的楼，似乎换了个地基，依旧沉重，依旧在缓慢地下沉。只是这一次，他连喘息的空间，都更小了。