瓷婚（六）
第六章 回转
省城图书馆的玻璃幕墙将阳光过滤成柔和的淡金色。林晓坐在靠窗的位置，面前摊开着培训资料，目光却落在手机屏幕上。陈志刚发来一段视频：小雨穿着舞蹈服，在客厅里转圈，像只笨拙的小天鹅。
第一次独立帮她扎舞蹈辫，失败三次才成功。陈志的文字里透着掩饰不住的骄傲。
林晓放大视频，仔细观察小雨的发型。辫子确实歪歪扭扭，但比起第一天那个惨不忍睹的马尾，已经是巨大进步。她想起过去每次舞蹈课前，自己天不亮就起床给小雨编发的日子。那时陈志总是蒙头大睡，偶尔被吵醒还会抱怨几句。
妈妈，我好看吗？小雨冲着镜头喊。
林晓的手指悬在屏幕上方，最终回复：美极了，像真正的芭蕾舞演员。
发完这条，她犹豫片刻，又补了一句：辫子扎得不错。
几乎是立刻，陈志回复了一个笑脸表情，接着是：比你差远了。今天找舞蹈袜找了半小时，最后发现在洗衣机里没拿出来晒。
林晓嘴角不自觉地上扬。她能想象陈志翻箱倒柜的狼狈样子，这个曾经连袜子都要她递到手上的男人，现在正一点点学习最基本的家务。
林晓？
一个声音打断她的思绪。张敏站在桌前，手里拿着两杯咖啡。找了你好久。明天的案例分享准备得怎么样了？
林晓合上手机。差不多了。她接过咖啡，温热透过纸杯传到掌心。
张敏在她对面坐下，瞥了眼她手边的《孤独星球》：计划旅行？
只是...随便看看。林晓轻抚书脊。这本书她带了整整一周，却始终没有勇气真正翻开。
我和前夫蜜月去的巴厘岛。张敏啜了口咖啡，离婚后我独自去了冰岛，站在黑沙滩上那一刻，突然明白婚姻不该是牢笼。
林晓望向窗外。图书馆外有一对年轻情侣正头碰头共用一个耳机，女孩突然笑起来，男生自然地吻了吻她的发顶。这画面让林晓想起大学时的陈志，那个会为她排队三小时买演唱会票的男孩。
你知道吗，张敏顺着她的目光看去，我最近开始约会了。
林晓收回视线：哦？什么样的人？
离异，有个女儿。张敏的眼睛亮起来，关键是，他独自抚养孩子五年，比我还了解儿童心理。
听起来不错。林晓搅拌着咖啡，你们...有结婚打算吗？
张敏大笑：才三个月！不过说真的，经历过一次失败婚姻，我现在更清楚自己要什么。她凑近一些，有时候我在想，如果当年我和前夫能像现在这样坦诚沟通，或许不会走到离婚那步。
林晓怔住了。这段时间她一直把张敏当作成功离婚的典范，从没想过对方也会有这样的反思。
当然，他家暴是底线问题。张敏补充道，但你不一样，你丈夫...听起来只是普通的婚姻倦怠。
普通的婚姻倦怠。这个词像把钥匙，轻轻打开了林晓心里某个锁住的门。她想起陈志最近的改变，想起他笨拙但真诚的努力，想起昨晚电话里他说我才知道你每天要记这么多事时语气里的愧疚。
培训结束后有什么计划？张敏问。
林晓的目光落回《孤独星球》上。书签露出的那一页，恰好是挪威峡湾的照片——她和陈志曾经约定要一起去的地方。
回家。她轻声说，然后...也许给我们一个重新开始的机会。
回到酒店，林晓拨通了家里的视频电话。小雨红扑扑的小脸立刻填满屏幕：妈妈！爸爸今天带我去买新书包了！
镜头转向陈志，他看上去疲惫但满足：她原来的书包带子断了。我缝了半天没弄好...
爸爸缝得像个大蜘蛛网！小雨咯咯笑着插嘴。
林晓看着父女俩互动的样子，胸口泛起一阵温暖。这个场景如此普通，却又如此珍贵——陈志终于不再是那个缺席的父亲了。
对了，陈志像是突然想起什么，我今天收拾书房，找到了这个。他举起一张照片，是他们在青海湖的合影，年轻的林晓靠在陈志肩头，两人笑得无忧无虑。
记得吗？你说要在三十岁前去看极光。陈志的声音柔软下来，我们...还来得及实现它。
林晓的喉咙发紧。她当然记得。那是他们婚前的约定，后来被房贷、育儿和工作一点点挤到记忆角落。
妈妈，你什么时候回来呀？小雨的小脸又挤进画面，爸爸说我们要一起去吃火锅！
很快，宝贝。林晓眨掉眼角的湿润，妈妈很想你。
爸爸也想你！小雨突然大喊，然后是一阵嬉闹声，显然陈志在试图夺回手机。
最终画面稳定下来，陈志的脸占据了整个屏幕。他看起来有些狼狈，但眼神异常清澈：她说得对。我...很想你。
这一刻，林晓感到心里那道筑了八年的墙，出现了一丝裂缝。
培训的最后一周，省分行组织参观新落成的金融中心。站在三十八层的观景台上，整座城市尽收眼底。林晓扶着栏杆，第一次看清这座城市的布局——蜿蜒的河流将城市分为南北两岸，无数桥梁将它们连接。
漂亮吧？经理站在她身旁，北岸是传统商业区，南岸是新兴开发区。看似分隔，实则互补。
林晓望着那些横跨两岸的桥梁，突然想到婚姻何尝不是如此？两个人来自不同的，需要不断建造桥梁才能相连。
考虑得怎么样了？经理问，刘主任的位置。
林晓深吸一口气。这一周她辗转反侧，不断权衡。更高的职位意味着更好的生活保障，尤其如果她选择离婚的话。但同时也意味着更多加班和出差，更少陪伴小雨的时间。
我很荣幸，她转向经理，但可能需要更多时间适应。如果可能的话，我想先从副职做起。
经理略显惊讶，随即理解地点头：明智的决定。家庭工作平衡很重要。
回酒店的出租车上，林晓的手机响了。是母亲。
晓晓，母亲的声音听起来异常轻快，我见到小雨了，陈志带她来看我。
林晓握紧手机：他...主动去的？
嗯，还带了我爱吃的绿豆糕。母亲顿了顿，晓晓，他变了。主动洗碗，还陪小雨玩跳棋，耐心极了。
林晓望向窗外闪过的城市景观。陈志去看望母亲这件事，比任何道歉都更有说服力。母亲一直是他最不擅长应对的人，每次家庭聚会他都找借口早退。
他说了什么吗？林晓轻声问。
他说...母亲的声音低了下来，他说意识到自己差点犯下和他父亲一样的错误。晓晓，他哭了，求我帮他说服你再给一次机会。
林晓的视线模糊了。她想起陈志十岁那年，父亲一去不回留下的创伤。那个小男孩一直藏在陈志心里，害怕亲密又渴望被爱。
她擦掉眼泪，你觉得我该怎么做？
电话那头沉默了很久。你知道我为什么反对你离婚吗？母亲最终说，不是因为面子，而是怕你重蹈我的覆辙。我一个人拉扯你，太苦了...但更苦的是，我从未给过你父亲改过的机会。
林晓从未听过母亲这样的坦白。在她的记忆里，父亲永远是个不负责任的负面形象。
他后来找过我，母亲继续说，你上大学那年。他说他后悔了，想弥补...我拒绝了。现在想想，或许该给他个机会，至少为了你。
林晓回到酒店，发现桌上多了一封信——培训结业晚宴的邀请函。她翻开《孤独星球》，挪威峡湾的照片旁有一行小字：和最爱的人看最美的风景。这是她多年前写下的愿望。
手机震动起来。陈志发来一张照片：小雨熟睡的侧脸，床头柜上摆着那个修好的音乐盒。文字写着：找专业师傅修的，音准可能还有点问题，但总算能响了。等你回来，我们一起听。
林晓的眼泪终于落下来，滴在书页上，晕开了挪威的雪山轮廓。
结业晚宴上，林晓穿了一条许久未碰的蓝色连衣裙。张敏吹了个口哨：哇哦，终于有点人样了！
林晓转了个圈，裙摆飞扬：决定重新开始了。
和丈夫？张敏挑眉。
林晓点头，他...值得再给一次机会。
张敏举杯碰了碰她的：祝你好运。记住，婚姻不是童话，但也不是坟墓——它就是个需要不断维护的花园。
宴会结束后，林晓回到房间，开始收拾行李。那本《孤独星球》被小心地放在最上层，旁边是她在省城给小雨买的新发卡，给陈志挑的领带——深蓝色，像他们初遇那天的夜空。
手机又响了。陈志发来一段语音，背景音是小雨均匀的呼吸声：今天家长会，老师表扬小雨进步很大。会后好几个妈妈围着我问育儿经验，我尴尬死了，只能说都是孩子妈妈的功劳他轻笑一声，林晓，我真的很为你骄傲。无论你做什么决定，我都理解。
林晓按下录音键：我明天的车，下午三点到。她停顿了一下，又补充道：我想吃你做的红烧鱼了——别担心，我会在旁边指导。
发完这条，她躺在床上，望着天花板。两个月前离开家时，她满心都是解脱的渴望。现在，想到明天就要回去，她感到的不再是恐惧或压抑，而是一种奇特的平静，就像暴风雨过后的第一缕阳光。
窗外，省城的灯火渐次熄灭。林晓闭上眼睛，想象着家的样子：小雨房间里夜灯柔和的光，厨房水龙头可能还在滴水，陈志大概又在沙发上睡着了，电视无声地闪着蓝光...这些曾经让她烦躁的细节，此刻却莫名温暖。
明天，她将回到那个不完美但真实的家。回到那个会犯错但愿意改的男人身边。回到那个需要她，也被她需要的地方。
而这一次，或许他们会学着建造一座更坚固的桥，连接彼此不同的岸。