带动（一）
“啪”一声脆响，饭碗在瓷砖地上四分五裂，瓷片混着饭菜四溅开来。王建军的声音冰冷如铁：“必须送走小雅，不然这日子没法过！”小雅吓得浑身一抖，慌忙躲进我身后，小小的手指紧紧攥住我的衣角，如同攥着悬崖边最后一根藤蔓。
我们结婚八载光阴，腹中始终空空如也，于是小雅才被命运牵引着来到我们身边。那天她怯怯地站在福利院中央，眼睛像两颗透亮的黑葡萄，清澈而安静。我牵住她柔软小手那一刻，心间瞬间升腾起从未有过的暖意。小雅的名字是我取的，只愿她一生平安雅致，她像天赐的雨露，浇灌了我们干涸多年的生活。
谁知去年竟意外怀孕，十月怀胎后，我们竟拥有了一个亲生的儿子。婆婆抱着孙子，喜悦溢满每道皱纹：“谢天谢地，王家血脉终究续上了！”丈夫脸上也漾开久违的笑意，整日忙不迭地采购奶粉玩具，满心欢喜地沉浸在新生的喜悦中。婆婆那“血脉续上”的话语，犹如一根刺，无声扎入小雅安静躲藏的角落。
然而，随着新生儿日渐哭闹，奶粉罐子堆叠得越来越高，王建军脸上的笑容渐渐被焦虑取代。那天婆婆又来絮叨：“多一张嘴吃饭，还要攒钱给孙子读书买房，负担太重了！”王建军沉默良久，终于爆发了开头那场决绝的摔碗。他眼神如冰，话语像刀子般刺向我：“养两个负担太重，必须送走一个！”
“我不同意！”我本能地护紧身后瑟瑟发抖的小雅，声音颤抖却异常坚决。小雅死死抓住我衣角的小手，让我想起曾经在医院里，她因怕听诊器太凉，竟用自己温热的小手捂着听诊头，怯生生又固执地等医生来——那份无言的温柔，早在我心田种下永不凋零的花。
王建军闻言，眼神瞬间凝结如冰霜：“不同意？那就别怪我狠心！”他猛地起身，几步跨到小雅面前，一把扯开她攥住我衣角的小手。小雅惊恐地尖叫着，如同被撕裂的小鸟。丈夫不顾孩子挣扎，硬生生抱起她径直朝门外走去，动作粗鲁得没有半分迟疑。
“放下她！”一股从未有过的力量在我身体里炸开。我发疯似的扑上去，死死拉住丈夫的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉里。小雅在我怀里哭得上气不接下气，滚烫的泪水灼烧着我的颈窝，也点燃了我心内荒原上孤注一掷的火焰。
“好，好得很！”王建军终于松开手，眼睛通红，狠狠瞪着我，像一头受伤的困兽，“你既然要留她，那你们娘俩就自己过！”他猛地甩门而去，巨大的震动声仿佛在屋里久久回荡，震得人心直颤。婆婆在一旁长吁短叹，嘴里不住叨念着“作孽”、“糊涂”之类的话。
深夜，寂静笼罩着整个屋子，唯有小雅压抑的啜泣声在黑暗中细微地起伏。我端来热水，小心为她擦拭脸上纵横交错的泪痕。她突然紧紧搂住我的脖子，声音微弱却清晰地扎进我心里：“妈妈，别不要我……我以后……吃得很少很少……”
我心头猛地一痛，将她深深拥入怀中，泪水无声滑落。我细细地帮她洗着小脚，那双曾满屋子奔跑、如今却惊惶蜷缩的小脚。温热的水流中，我蓦然瞥见虚掩的门外投下一条长长的、沉默的影子——是王建军。他就那么无声地站着，身影在昏暗中凝固成一尊模糊的雕像。我低下头，继续仔细擦拭着小雅脚背上每一处微小的褶皱。女儿温顺地依偎着我，呼吸逐渐均匀平缓下来，仿佛风暴中终于泊进港湾的小船。
窗外，城市夜色深沉如墨，远处灯火如豆，微弱却固执地亮着。怀里的小雅渐渐睡熟，温热的呼吸轻拂过我的皮肤。我凝视着她沉睡的眉眼，心中翻涌的波澜奇异地归于沉寂。此刻我才终于明白，当生命如危卵般悬于一线之际，真正带动她活下去的，竟是另一条更弱小的生命——这朴素而磅礴的力量，早已悄然将我渡向彼岸。
门缝外那道沉默的影子，依旧纹丝不动地停留着，宛如一道尚未落笔的疑问。未来或许崎岖漫长，但怀抱里这份沉甸甸的温度，已足够支撑我迈出下一步。