余温（二）
日子像被撕掉的日历，一页页飘落，混混沌沌地就到了“五七”。
三十五天过去了。按照本地的习俗，这是亡魂真正远行的日子，亲人要再做一次隆重的祭奠。林秀芬从前觉得这些是迷信，现在却做得一丝不苟，仿佛每一个仪式，都是连接她和建国的桥梁。
清晨，她独自去了菜市场，买了建国生前爱吃的卤猪头肉、炸带鱼，还有他偶尔会小酌一杯时必备的花生米。每买一样，心就钝痛一下。以前买菜，心里想的是他吃到时的表情，是嫌弃还是欢喜；现在，这些食物最终只会摆在冰冷的墓碑前。
陈磊请了半天假，陪母亲一起去墓园。儿子的西装有些皱了，领带也系得歪歪扭扭，秀芬伸手帮他正了正。这个简单的动作，让她恍惚了一下，以前，她总是这样帮建国整理衣领。
“妈，我自己来。”陈磊轻声说，语气里带着一丝不易察觉的躲闪。秀芬的手顿在半空，然后默默收回。她意识到，儿子在努力摆脱被照顾的角色，这让她感到一种被需要的失落。
墓园里松柏森森，空气里弥漫着香火和悲伤混合的味道。建国的墓碑是新立的，照片还是他几年前办理身份证时拍的那张，表情严肃，嘴角却微微上扬，像藏着一点笑意。秀芬把祭品一样样摆好，点上香烛，烟雾袅袅升起，模糊了照片上那张熟悉的脸。
她没有像第一次来时那样嚎啕大哭，只是静静地烧着纸钱，一张一张，看它们在火焰中蜷缩、变黑，化为灰烬。火焰舔舐着她的指尖，带来微微的灼痛，这痛感反而让她觉得真实。
“建国，我和小磊来看你了。”她低声说着，声音被风吹散，“家里都挺好的，小磊工作也顺利……就是我……”她顿住了，“就是我”后面的话，千斤重，却堵在喉咙口，怎么也说不出来。
就是我晚上还是睡不踏实。
就是我做菜还是会放多盐。
就是我看到好看的衬衫，还是想买了给你。
陈磊在一旁默默地添着纸钱，听着母亲压抑的、断断续续的低语，眼圈泛红，却倔强地没有让眼泪掉下来。他觉得自己是家里唯一的男人了，不能再轻易流泪。
祭奠完毕，往回走的路上，母子俩沉默着。快到家时，陈磊忽然开口：“妈，我们所里……有个去外地长期项目的机会，大概要去半年。”
秀芬的脚步猛地一顿，心像是瞬间被掏空了。她转过头，看着儿子，阳光刺得她眼睛生疼。“要去……那么久啊？”
“嗯，机会挺好的，能学到很多东西。”陈磊避开母亲的目光，看着前方车水马龙，“就是……有点不放心你一个人。”
一股巨大的恐慌攫住了秀芬。建国走了，儿子也要离开吗？这个家，真的要只剩下她一个人了？她张了张嘴，想说什么，想挽留，想说“妈需要你”，但看到儿子年轻却写满压力的脸庞，那些话又咽了回去。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静甚至轻松：“去吧。年轻人，事业重要。妈还没老到要人天天看着的地步。”她甚至挤出一个微笑，“我自己能行。”
陈磊看着母亲强装的笑脸，心里更不是滋味。他何尝不知道母亲的脆弱，但他也需要空间去消化父亲的离世，需要在自己的事业上找到立足点，才能真正成为母亲的依靠。这种挣脱与守护的矛盾，让他备受煎熬。
“我会经常给你打电话的。”他承诺道。
儿子是三天后的火车。这三天，秀芬忙得像只陀螺，给儿子收拾行李，吃的、用的、药，塞了满满两大箱，仿佛要把所有的关心和牵挂都打包进去。陈磊看着母亲忙碌的身影，想说“不用带这么多”，最终却没有阻止。
送站那天，火车站人声鼎沸。秀芬看着儿子高大的身影汇入人流，通过检票口，然后回头，朝她用力地挥了挥手，脸上是故作轻松的笑容。她也努力笑着挥手，直到儿子的背影彻底消失在通道尽头。
转过身，世界仿佛瞬间安静了。
她一个人坐公交车回家。车厢里摇摇晃晃，窗外是熟悉的城市街景，却第一次让她感到如此陌生和空旷。以前，要么是建国陪她坐车，要么是她在家里等着建国回来。现在，她要去哪里？回那个空无一人的家吗？
钥匙转动锁孔的声音在寂静的楼道里格外清晰。推开门，迎接她的是满室的空寂和阳光里飞舞的尘埃。家里第一次，真正意义上，只剩下她一个人了。
她没有开灯，也没有换鞋，就那样慢慢地走到客厅中央，在沙发上坐了下来。建国搭在扶手上的羊毛衫已经被她收起来了，沙发上只剩下一个微微凹陷的痕迹。儿子的房间门开着，里面空空荡荡。
孤独像冰冷的潮水，从四面八方涌来，将她紧紧包裹，密不透风。她抱住自己的双臂，感觉心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动，每一下都带着回响。
不知道坐了多久，直到夕阳西下，屋内的光线变得昏暗。她终于站起身，走到书桌前，目光落在那个深蓝色的笔记本上。她伸出手，轻轻摩挲着粗糙的封面，仿佛能从中汲取一点力量。
她翻开笔记本，没有看后面那些让她心碎的文字，而是翻到了最后一页，在那行“周末记得买排骨，秀芬爱吃”的下面，拿起笔，手微微颤抖着，写下：
“今天，小磊去外地工作了。家里，只剩我一个人了。建国，我很害怕。”
字迹歪歪扭扭，被滴落的泪水晕开了一小片。写完之后，她仿佛用尽了全身力气，合上本子，紧紧抱在胸前。
窗外，邻居家的灯光一盏盏亮起，炒菜的香味隐约飘来。那是别人的烟火人间。
林秀芬站起身，打开了客厅的灯。刺眼的白光驱散了昏暗，也暂时驱散了她心头的阴霾。她走向厨房，决定给自己煮一碗面，哪怕并没有胃口。
她知道，从今天起，她必须开始学习，如何与这漫长的孤独共处，如何在一个人的空间里，寻找到继续生活的节奏。而那个笔记本，或许将成为她唯一的树洞，承载她所有无法对人言说的思念与恐惧。
夜还很长，路也是。但只要还能写下这些字，还能为自己煮一碗面，日子，大概就能一天一天地过下去吧。