从此山水不相逢（二）
除夕夜的烟花碎屑，在次日清晨被寒风吹得干干净净。地上只余下一些湿黑的痕迹，像记忆里褪色的斑点。李明霞早起，煮了昨晚剩下的饺子当早餐。阳光透过布满水汽的窗户照进来，屋里比平日亮堂些，也显出家具上薄薄的灰尘。她慢慢吃着，电视里重播着昨晚的春晚，声音调得很低，只是让这屋子不至于太静。
初一的兰州街头，比往年显得冷清些。外来务工的人大多返乡，本地人多窝在家里团圆。超市关门歇业三天，她忽然有了大把不知如何挥霍的时间。裹紧旧羽绒服，戴上毛线帽，她又去了黄河边。冬日的黄河水势收敛了些，颜色却越发浑浊凝滞，岸边结了薄冰，泛着灰白的光。铁桥上游客稀少，只有几个裹得严实的老人在慢悠悠地踱步，对着河水指指点点，方言顺着风飘过来，一个字也听不懂。
她在惯常坐的那张长椅上坐下，铁质的椅面冰透衣物，寒意立刻渗进来。她没动，只是看着河面。远处有羊皮筏子被拖上岸，倒扣着，像巨大的、失去了生命力的甲虫躯壳。风一阵紧过一阵，吹得脸生疼。这种尖锐的、物理性的不适，反而让她觉得清醒。过去许多年，春节总是最累的时候。婆婆指挥着大扫除，准备繁琐的年货祭祖，招待一波波亲戚，听着那些或真或假的恭维、旁敲侧击的打听，陪着笑脸，腰和腿站得浮肿，心里却空落落的，像个被抽干了填充物的布偶。现在，只剩下这真实的、砭人肌骨的冷，和眼前这沉默东流的水。
手机在口袋里震动。是女儿。她看着屏幕上跳跃的名字，过了几秒才接起。
“妈！新年第一天，给你拜年啦！”周念的声音活力十足，背景音里有嘈杂的电视声、麻将牌的哗啦声，还有婆婆拔高了嗓子喊“念念，来吃砂糖橘”的动静。一股极其熟悉又遥远的热闹气息，透过电波扑面而来。
“嗯，新年好。”李明霞的声音被风吹得有些散。
“妈，你那边好安静啊，在外面吗？冷不冷？我跟你说，奶奶今年非要自己炸酥肉，差点把厨房点着，爸进去弄得一脸灰，笑死我了……”周念叽叽咕咕地说着家里的琐事，语气轻快，试图营造一种往常过年的氛围。李明霞听着，目光没有离开黄河水面。那些声音和画面，像隔着一层毛玻璃，模糊，失真。
“妈，你怎么不说话？是不是……一个人过年，难受了？”周念的声音低了下去，带着试探和小心。
“没有。”李明霞打断她，语气平静，“在外面走走，挺好的。你好好玩，陪陪奶奶他们。”
电话那头沉默了几秒。“……妈，爸爸昨天喝多了，好像……在屋里哭了。”周念的声音压得更低，几乎像耳语，“我听见的。他没出声，但我看见他抹眼睛了。奶奶骂他没出息，为了个……咳。”她及时刹住了车。
李明霞握着手机的手指微微收紧，指节泛白。冰凉的铁椅的寒意，似乎顺着脊椎爬了上来。周建国哭了？那个在她印象里越来越沉默、越来越像一堵墙的男人？她想象不出那个画面。心里掠过一丝极其微弱的涟漪，但很快就被更广漠的疲惫和空茫覆盖。哭什么呢？后悔？还是仅仅因为过年时少了个人，不习惯？这眼泪，来得太迟了，迟得已经无法润泽她早已干涸成荒漠的心田。
“过去的事，不提了。”她听见自己的声音，平稳得近乎冷漠，“念念，妈妈这边有点事，先挂了。你开心点。”
“妈……”
“再见。”
挂断电话，她把手机塞回口袋，双手也插进去，紧紧蜷缩起来。风更大了，卷起河滩上的沙尘，迷得人睁不开眼。她低下头，帽子边缘的绒毛扫过脸颊。那丝因周建国眼泪而起的微弱波动，已经彻底平息，取而代之的是一种更深的、近乎麻木的平静。不是释然，不是原谅，只是……无关了。那个男人，他的喜怒哀乐，他的眼泪，终于如同这掠过的风沙，再也无法在她心里留下实质的痕迹。
在兰州，时间有了不同的密度。上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔在黄河边发呆，去菜市场挑选最便宜的蔬菜，在廉价的洗衣房把工作服洗得发白。日子简单到近乎单调，像用最淡的铅笔，在粗糙的纸上一道道划下，没有色彩，没有起伏。超市的同事张姐，有时会拉她一起去逛批发市场，教她辨认西北干货的好坏，絮叨着自己儿子的升学烦恼。李明霞大多时候只是听，偶尔点头，或极淡地笑笑。张姐说她：“李姐，你这人，话忒少，心思沉。”她不辩解。
身体的病痛并未远离。腰椎的老毛病在某个阴雨天猝不及防地发作，疼得她趴在理货的梯子上，冷汗瞬间湿透了内衣。是张姐和另一个同事半扶半抱把她弄到后面仓库的小凳上休息，店长黑着脸过来看了一眼，丢下一句“不舒服就回去，别硬撑，算你病假”，又转头吆喝别人去顶她的岗位。她弓着腰，忍着那一波波撕裂般的酸痛，慢慢挪回出租屋。爬上五楼，几乎用尽全部力气。没有热水袋，她把暖水瓶裹在毛巾里，焐在腰后，又吞下两片止痛药。蜷在冰冷的床上，听着窗外淅沥的雨声，疼痛是如此具体而孤立，只属于她自己。没有抱怨的对象，也没有期待的关怀。熬过去，便是熬过去了。
女儿的电话依旧规律。内容渐渐变了，越来越少提及“家里”，越来越多说起学校的新鲜事：参加了辩论赛，去了某个有趣的讲座，和室友周末爬了山，拍了照片发过来。照片上的周念，站在山顶，张开双臂，笑容明亮，背景是辽阔的天空。李明霞存下了这张照片，有时在超市休息的间隙，会偷偷拿出来看一会儿。女儿在往前走，走向更开阔的世界。这认知让她心里那潭死水，也仿佛被投进了一颗小小的石子，漾开一圈极淡的、欣慰的涟漪。
春天来得迟疑而粗粝。风沙天多了起来，出门一趟，头发里、衣领里都能筛出细沙。但黄河边的柳树，还是不管不顾地抽出了嫩黄的芽，远看像笼着一层薄薄的烟。李明霞换下了厚重的羽绒服，穿上了一件在夜市买的、灰蓝色的薄外套。镜子里的女人，依然憔悴，眼角的纹路深刻，但眼神里那种惊弓之鸟般的惶然，似乎褪去了一些，取而代之的是一种疲惫的平静，像被风沙磨砺过的石头。
变化发生在一个普通的、沙尘刚刚过去的下午。她下早班，顺便在超市买了打折的鸡蛋和挂面，提着往回走。穿过那条总是嘈杂混乱的菜市场后巷时，一个蜷缩在角落的身影吸引了她的目光。那是个老人，很老很老，穿着辨不出原色的破旧棉衣，头发蓬乱灰白，面前摆着一个掉了瓷的搪瓷缸子，里面零星有几个硬币。老人低着头，一动不动，像一尊被遗忘在尘埃里的泥塑。
李明霞的脚步顿住了。她不是第一次见到乞丐，这座城市的许多角落都有。她通常低着头快步走过，像大多数人一样。但今天，或许是那老人过于枯槁寂静的姿态，或许是空气中还未散尽的沙尘味道让人心头发涩，她停了下来。
她看着老人露在破袖口外的手，那手像干枯的树枝，布满深褐色的老年斑和裂口。她忽然想起自己的母亲，在病床上最后的日子，手也是这般枯瘦，紧紧抓着她的手，浑浊的眼睛望着她，却说不出话。那时，她刚生下念念不久，日夜在医院、家和纺织厂之间奔波，累得站着都能睡着，心里充满了对沉重命运的怨怼，甚至觉得母亲那无言的凝视也是一种负担。
而现在，母亲坟头的草，早已青了又黄，黄了又青。
鬼使神差地，她弯下腰，从购物袋里摸索出刚刚找零的两枚一元硬币，蹲下身，轻轻放进那个搪瓷缸子里。硬币撞击缸底，发出清脆却微弱的“叮当”声。
老人极其缓慢地抬起头。
那是一张被岁月和风霜侵蚀得千沟万壑的脸，皮肤黝黑粗糙，像老树的皮。但老人的眼睛，却出乎意料的清亮，不是年迈者的浑浊，而是一种穿透了尘世纷扰的、近乎孩童般的澄澈。目光平静地落在李明霞脸上，没有乞求，没有感激，只是……看着。
李明霞蹲在那里，一时忘了起身。阳光从巷子一侧斜射过来，在老人和她之间划出一道明暗交界线，灰尘在光柱中飞舞。世界的声音——远处车辆的鸣笛、近处小贩的吆喝、楼上收音机咿咿呀呀的唱戏声——似乎都退得很远。她看着老人的眼睛，那双眼睛里映出她自己的影子，一个小小的、模糊的、蹲着的女人。
老人看着她，忽然极慢地、极轻微地，眨了一下眼睛。然后，嘴角极其艰难地、向上牵动了一下。那甚至不能算是一个笑容，只是面部肌肉一次微小的震颤。但李明霞看懂了。
一种奇异的感觉，从蹲得发麻的脚底升起，顺着脊椎蔓延到头顶。不是感动，不是同情，而是一种突如其来的、巨大的悲怆，和对这悲怆的了悟。这悲怆不属于老人，也不完全属于她自己，它属于所有在命运面前挣扎过、沉默过、最终归于尘土的生命。这了悟也并非带来解脱，只是让她更清晰地看见自己——看见自己这三十八年，那些挣扎、委屈、病痛、出走，在这双阅尽沧桑的眼睛面前，仿佛被骤然浓缩，又骤然放大，变得既轻如尘埃，又重如泰山。
她喉头哽住，发不出任何声音。只是对老人，也极其缓慢地、点了点头。
然后，她站起身，因为蹲得太久，眼前黑了一下，踉跄半步才站稳。她没有再看老人，拎起地上的购物袋，转身，继续朝出租屋的方向走去。
脚步有些虚浮。阳光刺眼。手里的鸡蛋和挂面沉甸甸的。回到那间小屋，关上门，世界重新被隔绝在外。她放下东西，走到水龙头前，拧开，用冰凉的水一遍遍冲洗双手。水流哗哗，冲不走心头那股莫名的滞重。
晚上，她照例煮了挂面，卧了个鸡蛋。吃着面，目光落在小阳台那盆绿萝上。几个月下来，它长得很茂盛，垂下绿油油的枝条，在夜风里轻轻摇曳。充满了一种沉默的、固执的生命力。
她忽然想起很多年前，还没结婚的时候，在纺织厂的集体宿舍，窗台上她也养过一盆类似的植物。后来结婚搬家，那盆花不知被遗忘在了哪个角落，或许早就枯死了。这盆绿萝，是她来到兰州后，给自己买的第一样“非必需品”。她当时只是觉得，屋里该有点活气。
现在，看着它，她似乎明白了点什么。
她走到阳台，伸出手，用手指轻轻触碰那肥厚冰凉的叶片。指尖传来清晰的植物肌理感。她抬起头，望向夜空。兰州的天，高远，深蓝，没有太多星辰，只有远处工地的探照灯，划破黑暗，像一把沉默的光剑。
心里那片空茫的废墟，依然存在。但今夜，在那废墟之上，仿佛有了一丝极微弱的、不同于以往的气息。不是快乐，不是希望，甚至不是平静。是一种更根本的、接近于“存在”本身的确认。就像这盆绿萝，只要有一点水，一点光，就能在简陋的盆钵里，生出自己的绿意。
她回到屋里，翻开那本地图册。铅笔的痕迹稀疏地标记着她去过的地方。她的目光在地图上无意识地游移，最后落在更西、更北的方位。那些地名陌生而拗口：张掖，武威，酒泉，敦煌……更远，是新疆，是戈壁，是雪山。
一个念头，像暗夜里的萤火，倏地闪过，微弱，却带着明晰的光。
她把地图册合上，没有继续想下去。
夜晚还很长。黄河在不远处，日夜奔流，永不止息。而在这座庞大而陌生的城市里，一个三十八岁的女人，刚刚用自己的方式，与某种东西达成了初步的和解。前方的路依然迷雾重重，但身后的门，已经彻底关上。
她拧亮台灯，昏黄的光圈拢住桌上一小片区域。明天还要早起上班，整理那些无穷无尽的货架。生活具体而微，日复一日。
这就够了。至少此刻，够了。