秋水小院的清晨，被一种令人心慌的寂静包裹。
洛秋宁是在这片过分的安静中骤然惊醒的。窗外鸟鸣清脆，风拂竹叶，独独缺少了那已成为院落脉搏的、沉浑有力的石锁破风声。
她的心猛地一沉，冰冷恐慌瞬间攥住四肢百骸。他走了？昨夜最终点头答应留下，只是碍于母亲情面的权宜之计？父兄的态度终究让他寒了心，还是选择在夜深人静时孤身离去？
昨日他决绝的背影、自己失控的眼泪、他虽点头却依旧疏离的神情……纷乱涌现。“罗修尘！”她低呼一声，心脏抽紧，甚至来不及披衣穿鞋，只着寝衣赤着脚便跌撞着冲出门，直扑偏房，眼眶已然通红。
然而，预想中空荡冷清的景象并未出现。
偏房那低矮的门槛上，那个孤峭的身影正静静坐在那里。一身粗布衣衫整齐，背脊微弓，手肘搭在膝上，低着头，不知在看什么，或者只是出神。熹微晨光勾勒他硬朗却单薄的侧影，额前碎发垂落，周身弥漫着一种与院落宁静格格不入的沉郁寂寥。
洛秋宁猛地顿住脚步，急促的呼吸尚未平复，狂跳的心撞着胸腔，怔在原地。巨大的反差让她一时无措——他没走，可他为什么在这里？为什么没有练功？
她弄出的动静惊动了他。
罗修尘抬起头，目光带着惯常的警惕扫来，却在触及她只着寝衣、赤足立于冰凉地面、眼圈发红惊慌失措的模样时。瞬间化为错愕，眉头紧紧蹙起。昨夜那灼人的泪意仿佛又一次烫上心头，带来一阵陌生的紧缩感。 他立刻起身。
“你……”声音带着微哑，视线快速扫过她冻得发红的双足，眉头锁更深，“怎么了？”
洛秋宁这才意识到自己的狼狈，尴尬与寒意同时袭来，脸颊烧烫，低下头嗫嚅：“我…没听到石锁声…以为你…”后面的话噎在喉间，带着未褪的哽咽。
罗修尘明白了。她是以为他昨夜只是敷衍，已不告而别。一股复杂情绪掠过心头
——有因她如此在意自己去留而产生、连自己都未曾察觉的细微震动。也有对她这般冒失跑出来挨冻而感到的不赞同与……一丝极淡却无法忽视的揪心。
他未直接回答她的“以为”，只是沉默着从她身边走过，径直走向廊下，拾起她跑丢的一只软底绣鞋。
他走回她面前一步远，将鞋放下，目光沉静地看了眼她的赤足，声音低沉：“地上凉。”
没有解释自己为何枯坐于此。洛秋宁却从他这笨拙却直接的行动中，明白了他的关切。她乖乖穿鞋，暖意自脚底蔓延，惊慌渐褪，转为酸涩的庆幸和更深的心疼。
“你……没事吧？”洛秋宁小声问道，鼓起勇气抬眼，“是不是伤又疼了？”她想到最坏的可能，满是愧疚。
罗修尘移开目光，望向院角石锁，喉结滚动了下：“没有。伤无碍。”他停顿片刻，仿佛在艰难地组织语言，最终只是极含糊地低声道，“只是…有些吵。”
吵？洛秋宁愣住，旋即明白。非是声音吵，而是心境变了。昨日种种，挣扎、屈辱、承诺、还有……她的眼泪，沉甸甸压在他心上。
那眼泪…… 对他而言，是比刀剑更难以招架的东西。那晶莹的眼泪从她眼眶滚落时，他感到的是一种前所未有的慌乱和一种几乎让他心脏骤缩的刺痛。这感觉陌生而强烈，完全超出了他惯常应对的范畴。
那泪水，像一把生锈却异常锋利的钥匙，不仅撬开了他此刻冰封的防御，更猝不及防地捅进了记忆最深处、那片被他用血腥和仇恨层层掩埋的废墟——黑石村。
她的眼泪是热的，滚烫地灼烧着他的视线。这温度，瞬间将他拉回那个火光冲天的夜晚。黑石村的火也是热的，灼热到能吞噬一切，将木屋、亲人都化为灰烬。
那时，也有眼泪，是绝望惊恐的眼泪，是混合着烟灰与鲜血、冰冷又滚烫的眼泪。她的眼泪，与记忆中的灼热重叠，唤醒的是那种被毁灭、被剥夺、置身炼狱的巨大痛苦和无助。
然而，洛秋宁的眼泪又与黑石村的眼泪不同。她的泪源于“伤心”，源于一种被他“辜负”的委屈，源于可能“失去”的不舍。这种悲伤是个人化的，甚至带着一丝娇憨的控诉和挽留。
而黑石村的泪，是彻底的绝望和毁灭。她的泪，让他恍惚间看到了另一种“脆弱”——并非源于暴力碾压，而是源于情感联结的可能断裂。这种脆弱，同样让他感到窒息般的心悸，却奇异地混合着一丝…他无法理解的、想要去抹平那悲伤的冲动。
这种因特定一人的眼泪而起的、混合着心痛、慌乱、无措、以及一丝极其微弱的想要“做点什么”的冲动，是他生命中从未有过的情愫。
它更柔软，也更尖锐；更令人困扰，却又…奇异地无法忽视。这情愫让他想起黑石村，并非因为相似，而是因为那同样是刻骨铭心的、颠覆他世界的体验。
只是这一次，带来的不是毁灭的黑暗，而是一种他不知所措的微光。正是这种内心的巨大波澜和陌生情愫的冲击，让他失去了往日专注练功的心境，只得独坐于此，试图消化那无人可诉的沉闷与迷茫。
他想留下，却又无法真正安心留下。这种矛盾，让他连平日唯一能宣泄和专注的方式都暂时搁置了。
想到这些，洛秋宁心中的那点尴尬和羞涩褪去了，取而代之的是一种细细密密的疼惜。
“哦，”她轻轻应了一声，没有再追问，只是也学着他之前的样子，走到廊下的栏杆边坐下，抱着膝盖，轻声说，“那……今天就不练了。偶尔歇一歇，也好。”
阳光渐暖，洒落二人身上。一个坐门槛，一个坐廊下，隔着几步，一时无话。惊惶已过，空气中弥漫着无声的谅解与平和。他知道她为何惊慌，她明白他为何沉默。
良久，罗修尘起身，未碰石锁，只拿起墙角的扫帚，默然清扫院中落叶。
沙——沙—— 轻柔声响取代了往日呼啸。
洛秋宁静静看他专注沉默的背影，轻轻将下巴搁在膝盖上。
早饭后，院中气氛依旧残留着一丝微妙的尴尬。洛秋宁讲解棋谱时，语气比往日更斟酌，悄悄留意他的神色。
罗修尘则更加沉默，却也异常专注，每一次落子都深思熟虑，仿佛在用这种郑重的姿态，无声践行着“留下”与“学习”的承诺，回应着她昨日那句“言而无信”的指控，也试图安抚自己心中那因她眼泪而掀起的、混合着过往阴影与陌生悸动的波澜。
期间，丫鬟送来茶点。洛秋宁下意识地将那碟她觉得更甜软的桂花糕往罗修尘那边推了推，动作自然，却在她意识到自己做了什么之后，耳根微微泛红，连忙拿起自己面前的茶杯掩饰性地啜饮。
罗修尘的目光在那碟糕点上停留了一瞬，又看向她微红的耳廓，沉默着，最终伸手，拿起一块，慢慢地吃了。很甜，是他过往生命中极少尝到的味道，细腻得几乎化在舌尖，也莫名地，让心头那根紧绷的弦松弛了一分。
午后识字，念到“信”字，洛秋宁声音微顿，下意识看他。
罗修尘握笔的手一紧，墨点滴落晕开。他抬眼迎上她目光，眸中没了冰封挣扎，唯余近乎固执的认真。昨日眼泪的重量和黑石村的灰烬，仿佛都凝聚在这个字里。
“这个字，”他声音微哑却清晰，“我记下了。”
不止识其形，更记其重，记昨日她以泪划下的、温暖而沉重的界限，也记下了自己那份想要守护这份“信”、不再让她因自己而落泪的决心。
洛秋宁看着他眼中那抹郑重，心尖微微一颤，昨日那汹涌的委屈和酸楚仿佛终于找到了安放之处，化作一股细密的暖流。她轻轻点头，唇角终于漾开一丝真切的笑意，虽浅，却如破云而出的微光：“嗯！”