赵铁柱的锤子落下，第二根木桩稳稳嵌入地基，震起一圈细尘。陈默站在坡上，目光扫过工地边缘——昨夜还空荡的泥地，此刻堆满了竹架、青石板和成捆的麻绳。一个老妇提着陶罐走来，放在木箱旁，揭开盖子，是半罐腌豆角。“工人们吃点咸的，有力气。”她说完就走，背影佝偻却坚定。
林晓棠从白大褂口袋掏出钢笔，在泛黄的纸页上写下一串数字。抬头对陈默说：“送东西的人，比昨天多了十一户。”她顿了顿，“没说话的，也都来了。”
陈默点头，翻开笔记本，在“村民参与”一栏画了个勾。他没在往下写，而是合上本子，望向村口方向。阳光斜照，土路尽头扬起一阵灰烟，几个孩子追着一辆三轮车跑，车上堆满旧砖。
李二狗蹲在小卖部门口的水泥墩上，手里捏着半截烟。烟头早已熄灭。他盯着那群孩子， 想抬手叫一声，可喉咙动了动，终究没出声。旁边几个男子围坐着打牌，笑声不断。他蹭过去，刚坐下，牌局就停了。
“这把算完。”其中一个说，把牌扣下，转身走了。
另一个拎起水壶，边走边说：“人家陈默不是靠嘴皮子，靠实打实干。”
李二狗低头，手指无意识地搓着烟纸。他抬眼想接话，那人已经走远。他慢慢把烟塞回口袋，袖口蹭过左臂，那关公像纹身在日光下显得暗淡，边缘泛起旧红，像干涸的血迹。
他站起身，拍了拍裤腿，摩托车在墙边，车座裂了口，落满灰。他伸手摸了摸油箱，冰凉。远处工地上，有人喊号子，声音整齐，像是在应和锤声。
他转身走进小卖部，买了一包烟，撕开，抽出一根叼在嘴上，没点。路过的小孩看见他，绕道走开。他伸手想把烟递过去，说“拿着玩”，孩子摇头跑开，连背影都透着躲闪。
他站在原地，低头看着自己伸出的手，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥。他忽然用袖子狠狠擦了手臂，一下，又一下，动作生硬，像要蹭点什么。擦完， 他喘了口气，把烟塞回烟盒，转身朝工地走。
工地上，水泥已浇完三根立柱，横梁正在吊装。陈默站在支架旁，手里拿着图纸，正和林晓棠核对间距。赵铁柱在高处，声音洪亮。
李二狗在围栏外站了许久，手插在裤兜里，脚尖在地上画着圈。他几次想开口，又咽回去，直到陈默抬头，看见他。
陈默没停笔，只是抬眼看了他一下，问：“有事？”
李二狗喉咙动了动，从怀里掏出一张纸，皱得像抹布。他摊开，手指压了压边角，不让风吹走。
“这个，我留着。”他声音哑：“你以前在城里，得奖的新闻。”
陈默看了他一眼，没接。纸上印着一行标题，边角泛黄， 显然被反复翻看。
“我……以前觉得你装模作样。”李二狗低着头，手指抠在纸边，“说回村是作秀，骗人钱。”
他顿了顿，右手指节轻轻敲了敲左臂纹身，声音更低，“现在看，你是真想把这村做好。”
工地上，吊车缓缓移动，横梁悬在半空。林晓棠停下脚步，抬头看向围栏外。赵铁柱也停下指挥，盯着李二狗的背影。
“我能……搬砖吗？”李二狗终于说出这句话，声音轻，却清晰。
陈默合上图纸，没说话，转身走向工具箱，他打开，取出鲁班尺，递过去。
“先量三根横梁。”他说，“误差超半厘米，就回去。”
李二狗愣住，抬头看他。陈默眼神平静，没有讥讽，也没有安抚。
他伸手接过尺子，指尖发抖。尺子冰凉，刻度凊晰。他低头看了眼，转身走向第一根横梁。
赵铁柱从支架上跳下来，几步走到陈默身边，压低声音：“他？你信他？”
陈默没看他，只是盯着李二狗的背影：“他来了。”
“可他之前……”
“现在不是之前。”陈默打断“咱们村的事，从今天起，谁来都算数。”
赵铁柱张了张嘴，最终没再说话。他看着李二狗蹲下的背影，手慢慢松开锤柄。
李二狗跪在泥地上，左手扶尺，右手用粉笔在梁上作记号。他量得很慢，每一道刻度都反复核对。太阳升高，汗水从额角滑下，滴在尺面上，顺着木纹滑下。
林晓棠走过来，站在陈默身边，轻声说：“他擦了纹身。”
陈默没回头：“他知道那东西不顶用了。”
“你早知道他会来？”
“不知道。”陈默翻开笔记本，写下“李二狗，参与测量”，笔迹沉稳，“但人要是想回来，路就在。”
林晓棠没多问。她看着李二狗第三次蹲下，重新测量同一根横梁。他的动作笨拙，却认真得像在考试。
午后的风吹过茶树坡，吹动工地上的彩带。李二狗量完第三根，站起来，腿有些发麻。他走回陈默面前，把鲁班尺递过去。
“都……对。”
陈默接个尺子，没检查，只点头：“明天七点，带工具来。”
李二狗嘴唇动了动，想说什么，最终只“嗯”了一声。他转身离开，脚步比来时稳了些。
赵铁柱走过来，把锤子插进腰带：“你真让他干？”
“他量了三根，差最大是三毫米。”陈默把尺子放进工具箱，“比你上次还准。”
赵铁柱一愣，随即笑出声：“操，他还真下功夫了。”
陈默没笑，他看着李二狗的背影消失在村道拐角，才合上工具箱。
傍晚收工时，林晓棠发现那张新闻剪报被钉在了工具箱内侧。她轻轻碰了下纸角，没取下。
陈默在笔记本上写下“信任不是一次测量，是每天来。”
第二天清晨， 李二狗准时出现在工地。他换了件干净褂子，袖口卷到肘部，露出小臂。纹身还在，但被袖口遮住了大半。他手里拎着一袋水泥，另一只手拿着铁锹。
“放那边。”陈默指了指材料区。
李二狗点头，走过去卸料。他弯腰时。动作有些僵，像是不习惯这种活，但没停下。
赵铁柱走过来，扔给他一副手套：“别把皮磨破了，还得干活。”
李二狗接过，没道谢，默默带上。
上午十点，吊车准备吊装主梁。陈默召集工人站队，讲解安全要点。李二狗站在最后，低着头，手扶铁锹。
“主梁落位时，两侧必须同步。”陈默说，“任何偏差，立即喊停。”
众人应声。李二狗抬起头，目光落在主梁上。
吊车启动，钢索绷紧。主梁缓缓离地，悬在半空。
“稳住。”赵铁柱喊。
梁体移动，对准支架。陈默举手，示意减速。
就在梁体即将落位时，李二狗突然上前两步，指着右侧支架：“那边垫木歪了。”
陈默立即抬手：“停。”
吊车刹住，赵铁柱爬上去检查，果然，右侧垫木移位两厘米。
“操！”他跳下来，“谁装的？”
没人应声。 李二狗站在原地，手还指着那个方向。
陈默走过去，看了眼垫木，又看向李二狗，“你眼力不错。”
李二狗没说话，只点了点头。
“去拿新木。”陈默下令，“重新校准。”
赵铁柱瞪了李二狗一眼，转身去搬料。李二狗没动，直到陈默看他。
“你也去。”陈默说。
李二狗这才跟上去。两人一前一后扛着杉木回来，放下。赵铁柱用尺量了，点头：“这回对了。”
主梁重新吊起，缓缓落下。这一次，平稳入位。
陈默在笔记本上记下：“主梁入位，无偏差。”他抬头，看见李二狗在支架旁，仰头看着梁体，脸上有汗，也有光。
下午，李二狗被安排和泥。他蹲在水泥池边，一锹一锹翻搅，动作越来越顺。中途，他抬头看了眼陈默的方向，见他正和林晓棠核对图纸，便低头继续干活。
收工时，陈默走到他面前：“明天还来？”
李二狗擦了擦手，点头：“来。”
“工具带了。”
“带了。”他拍了拍肩上的帆布包。
陈默看了眼包角露出的铁锹柄，点头：“明天六点，清基槽。”
李二狗应了声，转身离开。走到村道拐角，他停下，回头看了一眼工地。灯火已亮，陈默还在工具箱前写什么。
他没再看他第二眼，转身走了。
第三天清晨，李二狗提前半小时到工地。他蹲在基槽边，用铁锹清理碎石。天刚亮，风还凉，它干得额头冒汗。
陈默来时，看见他已经开工。他没说话，走过去，蹲下身，和他一起清槽。
两人并排干活，铁锹碰着石块，发出闷响。
清到一半，李二狗忽然停下，从口袋里掏出一张纸，递给陈默。
“这是……宏达厂以前的排污口图纸。“他声音低，“我表哥喝多了的，我偷偷画的。”
陈默接过，展开，纸上线条潦草，但标注清晰。
他抬头，“你什么时候画的。”
“两个月前。”李二狗低头，“那的候我还觉得你碍事。”
陈默没说话，把图纸折好，放进工具箱夹层。
“今天干完活。”他说，“去我家吃饭。”
李二狗猛地抬头，眼睛发红。
陈默已经站起身，拍了拍裤腿：“六点，别迟到。”