陈默把“青山村”三个字写在建议书边缘，笔尖压得有些重，墨迹在纸上洇开一小团。他盯着那三个字看了很久，没动，也没说话。林晓棠站在他旁边，手里还捏着那份新打印的入股表，纸角已经被她无意识的折了两道。
她把表轻轻放在桌角，转身去倒了杯热水，递过来。陈默接过，没喝，只是用掌心焐着杯壁。窗外的车声渐渐远了，那个带孩子的女人已经进了民宿，任务卡发到了手里。巡护队的灯还在田埂上晃，李二狗的身影一瘸一拐地移动着，像是不肯歇。
陈默低头翻开笔记本，从第一页开始翻。上面记满了字：哪天修了排水沟，谁家孩子考上了县中，王德发摔伤那天的医药费明细，李二狗第一次交巡护记录的时间。他一页页往后翻，最后停在最近几页——游客登记人数、任务卡完成率、入股名单。他抽出一张空白纸，开始抄录。
抄的不是数字，是名字。
“张桂花，入股一千元，备注：给孙子攒学费。”
“赵大山，五百元，说是要看到村子变样。”
“李二狗，六百元，钱是巡护队工资攒的。”
“林秀兰，五百元，林晓棠代签。”
他把每一条备注都抄下来，连笔迹都尽量模仿。抄完后，又翻开游客留言本。一页页看过去，有孩子歪歪扭扭写的“我捡了十七个塑料瓶”，有老人写的“三十年没见过这么热闹的村子”，还有一对夫妻写的：“任务卡让我们一家三口一起干活，比旅游有意思。”
他把这些也抄了下来，一行一行，整整齐齐。最后，他把李二狗的巡护记录也翻出来，那上面记着每天捡多少袋垃圾，劝了多少游客别踩菜地，哪天帮老人搬了米。
他把这些全装进一个牛皮纸袋里，封好，写上“青山村故事包”六个字。
手机响了。
来电显示是“周涛”，大学室友，前公司同事，之后在省城做旅游策划。陈默盯着屏幕看了三秒，按下接听。
“默哥，你搞村建怎样了。”周涛声音爽快，“前两天有人提你，说青山村搞任务卡，还有积分换土产，挺新鲜。”
陈默愣了下：“谁提的？”
“一个做乡村文旅的朋友，姓方，方振东。他正找这类项目合作，问我认不认识你。我说当然认识，当年你可是咱们班最会讲方案的。”
陈默没接这话。他记得自己确实讲了几堂课， 但那都是替导师做的ppt，照本宣科。现在不一样，他手里没有ppt，只有这些纸。
“你要是有兴趣，我可以约他聊聊。”周涛说，“不过人家见项目多，你得把亮点说清楚。”
陈默握着手机，指节发白。他知道什么是“亮点”。洽谈会上的那个投资人说他“没故事”，现在故事就在这纸袋里。
“我不讲数据。”他说，“我讲人。”
周涛顿了顿：“行，那你准备怎么讲？”
“我明天发你个文件包。”陈默说，“你先看，看完在做决定要不要引荐。”
挂了电话，他把牛皮纸袋里的内容逐项扫描。做成电子文档。每一页都加了标题：“村民为什么愿意投钱”“游客为什么愿意再来”“一个混混成了巡护队长”。他把“任务卡”拍成照片，把入股表截图，把留言本一页页翻拍。最后，他把“青山村”三个字单独截出来，放在文档首页。
发完邮件，他合上电脑，抬头看见林晓棠还坐在对面，手里拿着笔，在本子上画什么。
“你在写什么？”他问。
“我在想。”她抬头，“如果外面的人真来了，咱们怎么保证村民还是主人。”
陈默没立刻答，他知道她在担心什么。上一个来谈合作的企业，开口就要控股，说 “你们没品牌，我们来包装”。结果谈崩了。
“我不是去求人施舍。”他说，“我是让人看看，咱们已经走出第一步，他们要是愿意走出第二步，就按咱们的规矩来。 ”
林晓棠点头，但眉头没松：“可规矩是死的，人是活的。他们有钱，有资源，一来就能带节奏。”
“那就让他们进来之前，先知道节奏是谁定的。”陈先生说，“下周开村民议事会，把所有合作可能都摆出来，让大伙儿一起定底线。”
林晓棠看着他， 忽然笑了下：“你以前可不是这样。在公司的时候，你习惯自己扛。”
“那时候扛的是业绩。”陈默说，“现在扛的是信任。林秀兰的名字能写在入股表上，是因为他信你，”这份信，不能断。”
林晓棠低头，把本子合上。她刚才画的是一张议事会的座位图，村民代表、村干部、未来可能的合作方，都被她用不同符号标了出来。她把图撕下来，夹进本子。
“你发邮件了。”她问。
“发了。”
“他会看吗？”
“不知道。”陈默说，“但这次，我不只是递账本。”
手机震动，周涛回信：“文件收到了，我转给方振东，他说材料有意思，愿意聊聊。”
下面还有一句：“他问，那个叫李二狗的巡护队长，能不能让他录段视频？说这种转变比什么宣传片都强。”
陈默把手机递给林晓棠。她看完，抬眼：“你打算让他录？”
“得问他愿不愿意。”陈默说，“这事不能替人做主。”
“也是。”林晓棠点头，“可要是他愿意，这视频说不定真能打动更多人。”
陈默没说话，起身走到窗边。远处，巡护队的灯光在亮着。李二狗的身影蹲在田埂边，像是在捡什么。过了一会儿，他站起来，手里提着一个鼓鼓的垃圾袋，一瘸一拐地往回收点走。
第二天傍晚，李二狗来交巡回记录，顺手把一叠塑料瓶塞进回收箱。陈默叫住他，把手机递过去。
“有人想请你录段视频。”他说， “讲讲你为啥干这个。”
李二狗瞪眼：“拍我，干啥？”
“有个做旅游的看了你的记录，觉得你这人真实，说你的故事比那些光鲜的宣传片有用。”
李二狗咧嘴笑了下，摇头：“我有啥好拍的，天天捡垃圾，村里人都笑我。”
“可你这在干。”
李二狗不笑了，低头抠手指：“以前我造过你的谣，贴过你的黑贴。现在我能干点正事，心里踏实。”
“那就把这份踏实说出来。”陈默说，“不用背稿，就讲你自己的话。”
李二狗犹豫半天，最后点头：“行。但别拍脸，我这脸……丢人。”
“拍背影也行。”陈默说，“或者只录声音。”
李二狗走了，陈默回到办公室。林晓棠正在翻村民议事会的议题清单。她抬头，“方振东什么时候来。”
“还没定。”陈默说，“周涛说先看视频，再决定要不要见面。”
“那咱们得准备。”林晓棠说，“议事会得提前开，把合作原则定下来。比如，收益怎么分，决策谁来做，外人能不能插手村务。”
“还得加一条。”陈默说，“所有合作项目，必须优先雇用本村村民。”
林晓棠记下，抬头：“你是不是已经想好了？”
“不是想好。”陈默说，“是不能再向以前那样，别人一来，就把咱们的路给改了。咱们的路，得自己走。”
林晓棠看着他，忽然说：“我妈昨天问我，为嗳气要用她的名字入股。”
“你怎么答的？”
“我说，因为你是对的，”她顿了顿：“ 她说，她信我，也信你。 ”
陈默没应声。他打开笔记本，翻到最新一页，写下三条原则：
一、合作不交主导权；
二、收益公开可查；
三、村民优先参与。
他合上本子，抬头看向窗外。李二狗正蹲在公告栏前，手里拿着笔，在一张纸上涂画。陈默走过去， 看见他画的是个狗头，戴着草帽，脖子上挂个哨子，下面写着“青山巡护队”。
“你画的。”陈默问。
“闲的。”李二狗头也不抬，“反正我叫青山狗，不如就当个标志。”
陈默盯着那画，忽然说：“青山村需要个名字。”
李二狗抬头：“啥？”
“咱们的项目，得有个名字。”陈默说，“不是‘农家乐乐’，不是‘生态园’，是青山村。”
李二狗咧嘴：“那你得起个响亮的。”
陈默没答，他回到办公室，翻开文档，在“青山村故事包”后面，加了一行新标题：
“青山村，一个由村民自己建的村庄。”
林晓棠走过来，看了一眼，轻声说：“这标题，够硬。”
陈默点头，把文档重新保存。
手机又震了一下。
是周涛发的消息。
“方振东看了视频，说要见面，时间你定。 ”