清晨的雾还没散尽，陈默已经站在民宿门厅里。他手里攥着那本边角磨损的笔记本，袖口沾着水泥灰和昨晚登记物资时蹭上的泥渍 。昨夜村委会门口那双布鞋还浮现在眼前，但他没多想，只把笔记本翻到新的一页，低头核对第一间客房的清单。
三号房的窗帘轨道松了，他伸手一碰，整根滑轨直接滑下来，砸在窗台上发出闷响。他蹲下身检查螺丝孔，发现木料被虫蛀过，承力不够。转身就往施工区走，迎面撞上扛着工具箱的赵铁柱。
“又出啥毛病？”赵铁柱抹了把脸，眼皮下有熬夜留下的青黑。
“三号房窗轨，得换底座。”陈默说着递过一张草图：“按这个尺寸，加个嵌入式托架。”
赵铁柱接过图纸扫了一眼，咧嘴：“你这比鲁班尺算得还细。”话没说完，转身就搬材料去了。
林晓棠提着工具包从后院绕进来，发卡歪在耳侧，白大褂口袋鼓鼓囊囊。她看了眼垂落的窗帘，没说话，只是从包里掏出卷尺和记号笔，在墙上标出需要补墙的位置。
“儿童房地垫边缘起毛，得换。”她抬头对陈默说，“张婶家的孙女昨天试坐，手背划了道红印。”
陈默点头，翻开本子记下。两人一家家走过去，床架晃动、墙饰歪斜、插座面板未固定……问题像藏在缝隙里的尘土，越查越多。他走到东侧套房时，林晓棠突然停下，指着天花板一角：“电线裸露了。”
陈默仰头望去，一段线路从吊顶缝里钻出来，绝缘层剥落，铜丝外露。他立刻折返找电工，半路上遇见王德发拄着拐巡过来。
“又出漏子了。”老头儿喘着气，拐杖点在地上。
“线路没封好，怕有隐患”陈默答
王德发哼了一声：“想当年大队建礼堂，电灯线都拿麻绳绑梁上，十几年没出事。”话虽这么说，还是跟着去了现场，盯着电工重新穿管接线，嘴里嘀咕着什么“电压负荷”“回路分流”，手指在空间虚划，像是拨看不见的算盘珠。
中午前，所有硬件问题基本处理完毕。林晓棠在客厅支起一块旧黑板，用粉笔写下“进门三件事”：微笑、递水、介绍设施。下面画了简单的流程图，箭头连着每个动作节点。
“咱们不是开旅店，是请人来家里做客。”她转身面对围坐的村民，“但客人来了，不能让人自己找杯子，摸黑进屋。”
李家嫂子举手：“我家来亲戚，又都是自己领床铺？”
“那是熟人。”林晓棠摇头，“城里人不认路，不懂规矩，得引着走。”
赵铁柱坐在角落啃馒头，听见这话笑出声：“整这个干嘛——哎呦！”话没说完，林晓棠直接点他名字：“赵哥，你来演示一下怎么端茶。”
他愣住，嘴里的馒头差点噎住。硬着头皮站起来，抄起桌上茶杯就往前递，手腕一抖，水洒出来半杯。
“手要稳，步要慢。”陈默站起身，接过茶杯重新示范，“眼睛看着对方，说‘您喝点水，歇会儿’。”
赵铁柱撇嘴：“太假了。”
“不是演戏。”陈默把茶杯递给他，“是让别人觉得，这儿有人等他们回来。”
赵铁柱低头看着那杯水，忽然不说话了。片刻后，他小声问：“再来一遍？”
下午，培训继续。有人练铺床单，四角掖不齐；有人背接待词，结巴得像吵架。林晓棠一个个纠正，嗓子渐渐发哑。陈默则带着另一组人检查洗漱包摆放位置，毛巾叠成兔子形，牙刷朝向统一朝右。
“这些小东西，城里人一眼就认得出来。”他说。
天快黑时，王德发又来了。这次他没带拐杖，而是拎了个小布袋。往前台一放，掏出几盒香薰蜡烛、一叠棉麻拖鞋。
“这玩意儿，谁批的？”他盯着陈默。
“我。”陈默打开笔记本，翻到采购页，“拖鞋能消毒重复用，腊烛是村西养蜂户做的蜂腊，成本比买现实的低三成。”
“花里胡哨。”王德发嘟囔。
林晓棠走过来，拉开抽屉，拿出一块木板：“你看这前台，门板改的。榫卯角按你教的比例算的受力，一根钉子都没甪。”
王德发伸手摸了摸接缝处，指腹来回蹭了几下。他没说话， 掏出随身小本子和算盘，低头噼啪打了阵，最后记下一串数字。
“账能平。”他收起本子，“但别多采。”
晚饭后，所有人再次集合。陈默带着大家从大门走到后院，逐一确认门窗闭合、灯光亮度、标识清晰度。儿童房新换的地垫铺好了，角落摆了手工编织的小熊坐垫；公共区的书架码齐了捐赠图书，分类贴了标签；厨房储物柜按食材分区，连调料瓶都换了统一玻璃罐。
最后一站是配电箱。陈默打着手电照进去，线路整齐捆扎，空开标识清楚。他合上盖子，记下时间：晚上九点四十七分。
林晓棠在前台抽屉外挂上最后一块布艺标签，针脚细密，写着“应急钥匙”。她拍了拍衣服上的线头，轻声说：“明天早六点集合。”
赵铁柱带着工人拆掉走廊尽头的施工警戒带，顺手把鲁班尺插进裤腰。“明儿起，咱也是‘服务业’了。”他笑着拍了拍陈默肩膀，“你说，第一个客人会不会问我wi-Fi密码？”
没人接话。空气里有种说不出的安静，像是绷紧的弦，即将松开又还没松开。
王德发站在财务公示栏前，补贴了一笔支出：蜂腊腊烛x20，棉麻拖鞋x30，合计￥860。他写完，把笔帽咔哒一声扣上，低声说了句：“这回账，总算清亮。”
人陆续散去。脚步声远了，说话声淡了，只有民宿大厅还亮着灯。
陈默没走。他把笔记本摊在竹制前台，写下最后一行字：“全部准备就绪。”
然后他合上本子，走到门厅中央，慢慢坐下。竹椅刚上过漆，凉意透过裤料渗上来。他靠着椅背，闭上眼，耳朵听着屋内细微的声响——水管余流滴答，电箱轻微嗡鸣，风从窗缝挤进来，吹动了挂在墙上的布帘。
不知过了多久，他睁开眼，看向空荡的大堂。地板擦得发亮，沙发套平整，每盏灯都亮着，像在等人进门。
他起身，绕到配电箱前，再次打开盖子。手电光照进去，线路依旧稳固。他确认无误，轻轻合拢。
转身时，看见林晓棠站在门口，手里抱着一摞明日要用的登记表。
“你怎么还在？”她问。
“再看一眼。”他说。
她点点头，把表格放在前台，转身要走，又停下：“明早我带野菊茶来，泡给第一位客人。”
陈默应了一声。
她走了。脚步声消失在转角。
他重新坐下，目光落在墙上挂着的那幅手绘导览图上。每一间都标了名字：听蝉居、望山舍、归禾轩……字迹工整，是林晓棠写的。
窗外，夜色浓黑。远处山影沉睡，近处灯火独明。
他抬起手，摩挲左眉骨那道旧疤，指尖粗糙，动作缓慢。
大厅中指向十一点五十分。
他没有起身。