“林微漾，”他叫她的名字，声音里带着一种清晰的、不容错辨的期待，“你愿意，作为我的伴侣，和我一起去看看吗？”
瑞士。学术会议。伴侣。
这几个词组合在一起，像一束强光，瞬间照亮了林微漾因连日阴霾而有些灰暗的心境。电话这头，她甚至能听到自己骤然加速的心跳声。
去看他站在国际学术舞台上发光，以“伴侣”的身份。这不仅仅是一次旅行，更像是一个仪式，一个向彼此、也向外界宣告他们关系的仪式。
“我愿意。”她没有丝毫犹豫，声音轻快而坚定，“我很想去。”
电话那头，陆司辰似乎轻轻笑了一下，那笑声很短，却像羽毛一样扫过她的心尖。“好。签证和行程我来安排。”
接下来的几周，生活仿佛按下了加速键。
陆司辰高效地处理着会议准备和出行事宜，而林微漾则在忙碌的学业和家庭照料中，抽空办理签证、准备行装。父亲的身体恢复得越来越好，甚至能在继母的搀扶下短距离行走。听到林微漾要和陆司辰一起去瑞士，他沉默了一会儿，只是点了点头，说了一句：“出去走走也好，注意安全。”
这简单的话语，让林微漾眼眶微热。她知道，这已是父亲能给出的、最大程度的认可。
出发那天，春光明媚。在机场，陆司辰自然而然地接过林微漾的行李，一切手续办理得有条不紊。当飞机冲上云霄，透过舷窗看着脚下逐渐缩小的城市，林微漾有一种不真实的感觉。几个月前，她还在为父亲的病情和渺茫的未来焦虑不已，此刻，却正飞往阿尔卑斯山脚下，奔赴一场属于他们的星辰之约。
瑞士的景色美得如同明信片。湛蓝的天空下，雪山皑皑，绿草如茵，古老的建筑点缀其间。
会议在日内瓦湖畔的一座宁静小镇举行。陆司辰作为会议上最年轻的报告人之一，吸引了众多目光。他站在台上，用流利的英语阐述着他的理论，自信从容，逻辑缜密，台下不时响起赞许的掌声。
林微漾坐在听众席中，看着那个在专业领域里熠熠生辉的他，心中充满了难以言喻的自豪。她不再是远远仰望的旁观者，而是他亲口承认的、并肩而立的“伴侣”。
会议间隙，陆司辰会带着她在湖边散步，用他那种独特的、带着学术气息的方式为她讲解远处的山脉形成原理，或者指着天空告诉她某个亮星的名称和距离。他会细心地注意到她因为时差而显露的疲惫，提前结束活动送她回酒店休息。
他没有刻意营造浪漫，但每一个细节里，都透着他的用心。
会议的最后一天晚上，没有安排正式活动。陆司辰租了一辆车，带着林微漾驶向了郊外。
夜色中的阿尔卑斯山静谧而神秘。他将车停在一处视野开阔的山坡上，周围没有光污染，只有满天繁星如同碎钻般洒落在墨蓝色的天鹅绒上，银河横贯天际，壮丽得令人窒息。
“这里的暗夜条件很好，适合观星。”陆司辰从后备箱拿出一个小型的天文望远镜，熟练地架设起来。
林微漾裹紧了他提前准备的厚外套，仰头望着这片在城市中永远无法看到的璀璨星空，震撼得说不出话来。
陆司辰调试好望远镜，示意她过来。
她凑近目镜。这一次，看到的不是土星，也不是木星，而是一个模糊而巨大的、散发着柔和光芒的漩涡状天体——仙女座星系。
“这是……仙女座大星系？”林微漾低声惊呼，那是人类肉眼能看到的最遥远的天体之一。
“嗯。”陆司辰站在她身边，声音在寂静的夜空下显得格外清晰，“距离我们大约250万光年。我们现在看到的，是它250万年前发出的光。”
时间与空间的浩瀚，在这一刻具象化，带来一种灵魂战栗般的震撼。
林微漾直起身，再次仰望这片无垠的星海，感受着自身的渺小，也感受着身旁这个人带来的、对抗这种渺小的温暖力量。
“陆司辰，”她轻声说，“谢谢你带我来这里。”
陆司辰转过头，看向她。星光落在他深邃的眼底，仿佛将整片宇宙都收纳其中。他没有说话，只是伸出手，轻轻握住了她有些冰凉的手。
两人并肩站在阿尔卑斯的星空下，手牵着手，如同两棵依偎的树，共同面对这无垠的宇宙和未知的将来。
回到酒店时，已是深夜。
林微漾洗漱完，正准备休息，房间的门铃被轻轻按响。她疑惑地打开门，外面站着酒店的服务生，推着一个餐车，上面放着一个盖着银色圆顶的餐盘和一封精致的信封。
“女士，这是陆先生为您准备的。”
服务生离开后，林微漾拿起那封信封打开。里面是一张手写的卡片，字迹是陆司辰特有的遒劲有力：
「会议顺利结束，感谢陪伴。
附：迟到的生日礼物。
——司辰」
生日礼物？林微漾愣了一下，她的生日已经过去一段时间了。她疑惑地揭开餐盘上的圆顶。
里面并不是食物，而是一个看起来十分古老的、黄铜制成的星盘仪。星盘仪做工极其精美，上面雕刻着繁复的星座图案和刻度，在灯光下泛着温润的光泽，显然是一件很有年头的古董。星盘仪旁边，放着一本同样古旧的、皮革封面的笔记本。
她小心翼翼地拿起笔记本，翻开。里面是用钢笔书写的、她看不懂的德文，夹杂着大量的手绘星图和复杂计算。在笔记本的最后一页，贴着一张泛黄的照片，照片上是一对穿着上个世纪服饰的年轻男女，并肩站在一个类似的天文台前，笑容灿烂。照片背面用花体字写着一行字：「致我的缪斯，感谢你让我的星空不再孤独。」
林微漾的心猛地一跳，似乎明白了什么。
她拿起手机，拨通了陆司辰的房间电话。
电话很快被接起。
“看到礼物了？”他的声音传来，带着一丝不易察觉的紧张。
“嗯……”林微漾抚摸着那冰冷却又仿佛带着温度的星盘仪，声音有些哽咽，“这是……”
“这是一位十九世纪末的德国天文学家的遗物。他在他的观测笔记里多次提到，他的妻子，一位研究古典文学的学者，给了他很多关于神话和星宿命名的灵感，让他的研究拥有了不同于纯粹数学的浪漫。”陆司辰缓缓说道，“我在一个古董店看到它，觉得……你会喜欢。”
他顿了顿，声音低沉而认真，透过听筒，清晰地传入林微漾耳中：
“林微漾，你就是我的缪斯。”