旅行归来的兴奋感，如同退潮的海水，在接下来几天里渐渐平息，生活重新流淌回它最习以为常的河道。但这种回归，并非简单的重复，而是带着经历风雨和甜蜜后的沉淀，像被海浪冲刷过的沙滩，纹理依旧，却更加坚实平整。
早晨，林小凡不再是被星野雨用各种奇怪方式（比如coS成游戏角色在他床边念台词）叫醒，而是自然而然地在她轻手轻脚准备早餐的细微声响中睁开眼。阳光透过窗帘，在熟悉的天花板上投下熟悉的光斑。
他打着哈欠走出卧室，通常会看到星野雨系着那条印有柴犬头的“投喂处”围裙，在厨房里忙碌。有时是简单的煎蛋、烤吐司配牛奶，有时是她新学的、卖相依旧有待提高但味道尚可的中式早点，比如蒸包子（买的半成品）或者煮馄饨。厨房里飘散的不再是泡面调料包的味道，而是带着一点点焦糊风险的、却充满生活气息的烟火味。
“おはよう、小凡。朝ごはん、すぐできるよ。”（早上好，小凡。早餐，马上就好了哦。）
“嗯。”
简单的对话，却构成了每一天安稳的开始。
饭后，两人通常会各自占据客厅的一角。林小凡雷打不动地坐到电脑前，开启他“凡神”的搬砖日常。键盘敲击声清脆而有节奏，伴随着游戏背景音效，是他最舒适的白噪音。星野雨则窝在沙发上，抱着她的ipad，时而蹙眉修改网店新商品的设计稿，时而回复粉丝留言，或者规划下一批商品的打样和生产计划。她手腕上的玉镯在动作间偶尔碰到ipad边缘，发出细微的清脆声响。
有时林小凡在游戏里遇到棘手的boSS或者坑爹的队友，会忍不住爆几句粗口，星野雨便会抬起头，好奇地问：“小凡、また负けたの？”（小凡，又输了吗？）
“屁！是队友太菜！”林小凡愤愤不平，然后开始滔滔不绝地分析刚才那波团战哪里出了问题。星野雨虽然听得半懂不懂，但会很认真地点头，适时递上一片薯片或者一颗剥好的橘子，充当最忠实的听众和“投喂官”。
下午，他们可能会一起出门一趟。要么是去楼下菜市场补充库存（林小凡负责拎东西和付钱，星野雨负责用她奇怪口音的中文和摊主交流，偶尔还能因为可爱获得一点“优惠”），要么是去快递点寄送网店新发出的包裹。第二批商品他们严格控制了数量，准备充分，再也没有了第一次的手忙脚乱。
偶尔，赵强会咋咋呼呼地跑来串门，带着最新的“小镇八卦”和一堆零食。看到两人一个打游戏一个画图的和谐场面，他会夸张地捂住眼睛：“哎哟喂，这狗粮散的，闪瞎我的钛合金狗眼！凡哥，你现在彻底沦为‘妻管严’了是吧？”
林小凡头都不回，精准地吐槽：“总比你个单身狗强。”
星野雨则会笑嘻嘻地给赵强递上一杯茶：“强さん、お茶どうぞ。”（强先生，请喝茶。）
赵强接过茶，摇头晃脑：“看看，看看！小雨多贤惠！凡哥你真是走了狗屎运了！”
日子就在这样琐碎而平凡的片段中悄然流逝。打游戏、做设计、吃饭、睡觉、偶尔和朋友小聚… 没有波澜壮阔，没有惊心动魄，只有浸透在每一分每一秒里的日常。
但两人都清晰地感受到，有些东西不一样了。
林小凡发现自己竟然开始习惯并且享受这种“有人管着”的生活。以前他觉得做饭麻烦，现在看着星野雨在厨房里笨拙却认真的背影，会觉得偶尔帮忙打下手也不是不能接受；以前他觉得记录生活多余，现在却会主动提醒星野雨把某些有趣瞬间拍下来，放进那本越来越厚的回忆相册里。
而星野雨则在这份极致的平淡中，找到了前所未有的安全感和归属感。她知道，无论她设计稿画到多晚，旁边总会有个人一边打着游戏一边陪着她；无论她中文说得多么奇怪，林小凡总能听懂，并且会用他那特有的、带着吐槽的方式回应她。这个小镇，这个家，这个有点懒散却无比可靠的宅男，就是她心甘情愿停泊的港湾。
一天晚上，两人像往常一样，一个在游戏里激战正酣，一个在修改设计稿的最终细节。房间里只有键盘声、游戏音效和ipad触控笔的轻微摩擦声。
突然，星野雨放下笔，伸了个懒腰，满足地叹了口气：“ああ… 完成！”（啊啊…完成了！）
林小凡刚好结束一局战斗，转过头：“弄完了？”
“うん！次回の新商品、デザイン决定！”（嗯！下次的新商品，设计定稿！）星野雨把ipad屏幕转向他，展示着几款精心绘制的q版形象和周边设计，眼神亮晶晶的，充满了成就感。
林小凡仔细看了看，点点头：“不错，比上次的可爱。”这是他能给出的最高赞美。
星野雨开心地笑了，凑过来靠在他身边，看着电脑屏幕上绚丽的游戏界面，突然轻声说：“小凡、こういう日常、すごく幸せだなって、最近特に思う。”（小凡，这样的日常，感觉非常幸福呢，最近尤其这么觉得。）
林小凡操作鼠标的手顿了顿，侧头看着靠在自己肩上的脑袋，毛茸茸的，带着她常用的洗发水香味。他“嗯”了一声，语气是罕见的温和：“我也觉得。”
不需要更多言语。那些共同经历的麻烦和快乐，那些星空下的承诺，都融化在了这看似平淡的每一天里。一起吃的每一顿饭，一起打的每一局游戏，一起处理的每一个网店订单，甚至每一次互怼和吐槽，都成了构筑他们“幸福”的一砖一瓦。
这种幸福，不刺激，不喧嚣，像温吞的白开水，却是生命最不可或缺的底色。它存在于清晨的阳光里，存在于午后的键盘声中，存在于夜晚彼此依靠的体温里。
生活回归极致平淡，他们却在这平淡中，品出了最悠长、最甘之如饴的滋味。
而关于那个未来的、更正式的承诺，两人心照不宣，仿佛已经成了这平淡日常中，一个必然会在合适时机、水到渠成去完成的、最自然不过的环节。他们不再焦急，也不再忐忑，只是安心地享受着当下的每一刻，等待着那个属于他们的、最好的时机悄然降临。