孕晚期的星野雨觉得自己像一只笨拙的企鹅。她扶着腰，慢吞吞地在客厅里踱步，试图用医生教的姿势缓解背痛。已经超过预产期两天了，肚子里的小家伙似乎格外沉得住气，完全没有要出来的意思。
“小凡老公，他是不是不喜欢我们啊？”星野雨第无数次发出这样的疑问，声音里带着哭腔。
林小凡放下手中的待产包检查清单，赶紧走到妻子身边：“别瞎想，医生说了，预产期前后两周内都是正常的。”
话虽这么说，林小凡自己的紧张程度一点也不比星野雨低。这一周来，他几乎没睡过一个整觉，每晚都要醒来好几次确认星野雨的状况。待产包检查了不下十遍，车里加满了油，去医院的路线上周就已经实地演练过三遍。
“可是...”星野雨刚开口，突然倒吸一口冷气，手猛地捂住肚子。
“怎么了？！”林小凡瞬间进入高度警戒状态，“要生了吗？阵痛了吗？我马上打电话给医院！”
“不是...”星野雨缓过气来，无奈地说，“只是踢了我一脚，特别用力。”
林小凡松了口气，把手轻轻放在妻子隆起的腹部，果然感受到一阵有力的胎动。这个小家伙最近越来越活跃了，特别是在深夜，经常把星野雨踢得睡不着觉。
“这么活泼，肯定像你。”林小凡轻声说。
星野雨撅起嘴：“像我不好吗？”
“好，当然好。”林小凡赶紧安抚，“就是希望你少受点罪。”
为了分散星野雨的注意力，林小凡提议一起最后检查一遍婴儿房的布置。这个房间曾经是他的游戏室，如今已经变成了一个温馨的育儿空间。
淡蓝色的墙壁上画着星空图案，是林小凡花了一周时间亲手绘制的。婴儿床是星野雨的父母从日本寄来的，纯木制，散发着淡淡的檀香味。衣柜里整齐地挂着各式小衣服，从中式的开裆裤到日式的浴衣，应有尽有。
“看，这是妈妈昨天送来的。”林小凡指着床上新添的一套小被子，上面绣着精致的吉祥图案。
星野雨抚摸着柔软的布料，眼眶微微发红：“大家都对我们这么好...”
“因为你值得。”林小凡搂住她的肩膀。
检查完婴儿房，林小凡开始准备晚餐。自从星野雨进入孕晚期，他就包揽了所有家务，厨艺也突飞猛进。今晚他特意做了星野雨最爱吃的咖喱饭，只是把香料减半，更符合孕妇的口味。
“小凡老公的咖喱越来越好吃了。”星野雨吃着饭，突然停下来，“你说，等我生完孩子，身材会不会走样啊？”
这已经是今天第五个类似的问题了。林小凡熟练地回答：“不管你变成什么样子，都是我最美的妻子。”
“真的吗？”
“真的。”
“那如果我很胖很胖呢？”
“那就多个人陪我一起吃宵夜。”
这个回答终于让星野雨露出了笑容。
饭后，林小凡按照惯例陪星野雨在小区里散步。医生说适当的运动有助于顺产，于是这成了他们每晚的固定项目。
夕阳的余晖洒在小径上，初秋的晚风带着一丝凉意。林小凡小心翼翼地搀扶着妻子，步伐缓慢而稳健。
“还记得我们刚搬来这里的时候吗？”星野雨突然说，“那时候我还在担心能不能适应中国的生活。”
林小凡点头：“现在你已经是小区里最受欢迎的‘日本媳妇’了。”
确实，因为性格开朗，星野雨很快就在小区里交到了朋友。经常有邻居送来自家做的点心，或者分享育儿经验。这种温暖的社区氛围，让远离故乡的她感受到了家的温暖。
散步回来，林小凡帮星野雨洗头。孕晚期她弯腰困难，这个任务自然落在了丈夫身上。
温热的水流穿过发丝，林小凡的动作轻柔而熟练。星野雨闭着眼睛享受这份体贴，突然说：“小凡老公，我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕疼...也怕做不好妈妈。”
林小凡关掉水，用毛巾轻轻包裹住她的头发：“我也怕。怕不能照顾好你们，怕让您们受苦。”
他蹲下身，与坐着的星野雨平视：“但是我们在一起，什么困难都能克服，记得吗？”
星野雨点点头，伸手抚摸丈夫的脸：“嗯，在一起就不怕。”
晚上九点，林小凡正在帮星野雨按摩浮肿的双脚，门铃突然响了。这么晚会是谁？
开门一看，赵强提着大包小包站在门口：“听说还没生？我来给你们送点补给！”
袋子里装满了各种实用物品：一次性内裤、产褥垫、吸管、能量棒...甚至还有一对据说能缓解疼痛的按摩球。
“这些都是我老婆准备的，”赵强得意地说，“她说这些都是必需品！”
林小凡感动地接过东西：“替我们谢谢嫂子。”
赵强凑近小声问：“真的一点动静都没有？”
林小凡摇头：“稳如泰山。”
“这小子，比他爸还能沉得住气。”赵强拍拍林小凡的肩，“有事随时打电话，我二十四小时待命。”
送走赵强不久，林小凡的父母也打来了视频电话。
“小雨感觉怎么样啊？”李秀兰关切地问，“有没有什么想吃的？妈给你做！”
“妈，我很好，就是宝宝太淡定了。”星野雨对着镜头笑着说。
林建国在一旁插话：“淡定好，说明性格稳重。”
“像小凡，”李秀兰接话，“他当年也拖了一周才出来，急得我呀...”
视频那头，星野雨的父母也加入了通话。自从星野雨怀孕，两家的联系更加频繁了，经常像这样一起视频。
“我们订了下周的机票，”星野夫人说，“希望能赶上宝宝出生。”
“一定能赶上，”李秀兰信心满满，“我看这孩子是在等外公外婆呢！”
家人的关爱让星野雨的心情好了很多。结束通话后，她摸着肚子轻声说：“宝宝，你听到了吗？大家都在等你呢。”
像是回应一般，肚子里的小家伙轻轻动了一下。
临睡前，林小凡再次检查了待产包。这个包已经成了家里最精致的装备，每样物品都分门别类放置，还贴了标签。
“证件类、妈妈用品、宝宝用品、食品类...”他喃喃自语地清点着。
星野雨靠在床头看着他认真的侧脸，突然说：“小凡老公，我们把游戏账号传给宝宝好不好？”
林小凡愣了一下：“等他长大还要很久呢。”
“可是要提前准备嘛！”星野雨兴致勃勃地说，“‘凡神’和‘雨凡’的账号，以后就是他的遗产了！”
这个说法让林小凡忍不住笑了：“好，等他会打游戏了，就传给他。”
深夜，林小凡被星野雨轻微的呻吟声惊醒。他立刻开灯，发现妻子皱着眉头，手捂着肚子。
“又踢你了？”他紧张地问。
星野雨摇摇头：“这次感觉不一样...有点像经痛，但是很轻微。”
林小凡立刻拿起手机记录时间。然而，这种不适感在十几分钟后消失了，星野雨又睡着了。
虽然只是虚惊一场，但林小凡却再也睡不着了。他轻轻把手放在妻子的肚子上，感受着里面那个小生命的动静。
“不管你什么时候来，爸爸妈妈都准备好了。”他轻声说。
月光从窗帘缝隙洒进来，在星野雨安详的睡颜上投下柔和的光晕。林小凡看着生命中最重要的两个人，心中充满了复杂的情绪——紧张、期待、恐惧、幸福...
他想起星野雨刚怀孕时的情景。那天她举着验孕棒，手抖得几乎拿不住，眼泪汪汪地问：“小凡老公，怎么办？”
当时的慌乱与现在的从容形成了鲜明对比。这九个月来，他们一起学习了无数育儿知识，参加了产前课程，把家改造成了适合婴儿居住的环境。更重要的是，他们的心态也完成了从情侣到父母的转变。
“我们会是好父母的，对吧？”林小凡轻声自问。
像是回答他一般，星野雨在睡梦中呢喃：“小凡老公...不怕...”
林小凡笑了，俯身在妻子额头上印下一个吻：“嗯，不怕。”
窗外，启明星已经升起，预示着新的一天即将开始。而对这对准父母来说，这一天可能就会是他们人生中最重要的转折点。
但无论如何，他们已经准备好了。准备好迎接挑战，准备好承担责任，准备好用全部的爱去欢迎这个新生命的到来。
林小凡最后检查了一遍手机的电量，确认急诊号码已经设为快捷拨号，然后把手机放在床头最顺手的位置。
“晚安，小雨。”他轻声说，轻轻拥住妻子。
“晚安，宝宝。”他又对着妻子的肚子补充道。
在这个平静又暗流涌动的夜晚，三个人的心跳以不同的节奏跳动着，却奇妙地和谐。就像是一首新生命的序曲，在寂静中等待着最华彩的乐章。
而明天，这首生命的交响乐，就要正式奏响了。