甘露元年的东吴就像个没盖好的戏台子，锣鼓刚敲到一半，主角突然换了人，台下观众还没反应过来，刀光剑影就已经飞上天了。这一切的开端，得从一个叫文钦的战争贩子说起。
文钦这人，堪称三国版唯恐天下不乱代言人。他天天在吴主面前念叨：陛下，咱去揍魏国呗！他们最近家里不太平，正是咱们抄底的好时候！当时掌权的孙峻被他说得心痒痒，大手一挥：行！你跟吕据带着人，从江都出发，顺着淮水、泗水一路往北冲，给我把魏国搅个天翻地覆！
吕据接到命令时正在家里喝茶，一听要打仗，差点把茶碗扣地上。倒不是怕打仗，主要是他跟孙峻的关系有点微妙。但君命难违，只能硬着头皮点兵出发。谁知道大军刚走到半道，后方突然传来惊天消息：孙峻死了！
这消息来得比战场上的冷箭还突然。孙峻是病死的，死之前没按常理传位给儿子，反而把权力塞给了自己的堂弟孙綝。这孙綝当时才二十出头，论资历连军队里的老兵都比不上，突然成了东吴话事人，就像刚上初中的小子突然接管了家族企业，满世界都是不服气的眼神。
吕据在前线听得直拍大腿：这叫什么事！孙峻活着的时候好歹还懂点军事，他这堂弟毛都没长齐，能管得了谁？越想越气，干脆跟手下将领们联名上书，推荐滕胤当丞相。这滕胤是吴国元老，还是孙权的女婿，论威望甩孙綝八条街，大家觉得让他当丞相，至少能镇住场子。
没想到孙綝是个硬茬子，收到奏疏后冷笑一声：想架空我？没门！他表面上没驳回推荐，暗地里却玩了手阴的——任命滕胤为大司马，但是要去武昌驻扎。这招够损的，明着是升官，实际上是把滕胤调离权力中心，跟发配边疆差不多。
滕胤收到任命书时，正在家里摆弄他的玉佩。他一看任命地点是武昌，当即把玉佩往桌上一拍：孙綝这小崽子，是想把我架空啊！正生气呢，吕据的密信到了。信里就一句话：哥，干他一票？滕胤想都没想，提笔回了个。
两人约定好了时间：吕据从前线带兵回建业，滕胤在京城里应外合，等吕据的军队一到，就立马冲进皇宫把孙綝拿下。这计划听起来挺完美，就像俩小偷商量好一人放风一人开锁，可他们忘了算一样东西——古代的交通状况。
吕据带着大军往回赶，本来算算日子正好能赶上约定时间，结果半道上遇到了大麻烦。那年夏天雨水特别多，淮水涨了好几尺，把必经之路的桥给冲垮了。军队里又没有工程队，只能临时找村民帮忙修桥，一来二去就耽误了行程。这就好比现代情侣约好七点看电影，结果男方堵在高架上，眼睁睁看着时间一分一秒过去。
滕胤那边可不知道吕据被耽误了。他按约定时间召集了自己能调动的人马，在府里厉兵秣马，就等城外传来吕据的信号。可左等右等，从早上等到中午，又从中午等到太阳落山，别说吕据的军队了，连个送信的骑兵都没见着。
府里的侍卫开始慌了：大人，要不咱再等等？滕胤心里也打鼓，但事到如今已经没有回头路了。他不知道的是，孙綝早就收到了风声，正带着禁军往这边赶呢。孙綝这人虽然年轻，玩阴的却很有一套，他一边派兵包围滕胤的府邸，一边让人在城外散布谣言：吕据已经投降啦！滕胤成孤家寡人咯！
滕胤府里的人听到谣言，有的开始动摇。有个老管家劝他：大人，要不咱开城投降吧？说不定还能保条命。滕胤把剑一横：我是大吴的大司马，岂能向黄口小儿投降？话虽硬气，可看着外面越围越多的军队，心里跟揣了块冰似的。
又过了一夜，吕据还是没来。不是他不想来，是真的被堵在路上了。等他好不容易修过桥赶到建业城外，才发现城墙上已经插满了孙綝的旗号。他知道大势已去，坐在马上望着城门，突然拔剑自刎了。临死前还念叨着：悔不该信那破桥......
城里的滕胤得知吕据的死讯，彻底绝望了。孙綝的军队开始攻城，滕胤带着家丁拼死抵抗，无奈寡不敌众，没多久府门就被攻破了。孙綝进城后二话不说，下令把滕胤全家老少都抓起来，连刚出生的婴儿都没放过，上演了一出夷三族的惨剧。
这场闹剧般的政变，就因为一座被冲垮的桥，以最荒唐的方式落幕了。孙綝经此一役，算是彻底巩固了权力，但也把东吴的朝堂搅得乌烟瘴气。后来有人编了段顺口溜嘲讽这事：吕据打道回，桥塌误了期；滕胤空等待，满门皆成灰。
司马光说：
胤、据皆吴之良臣，然轻举妄动，不察天时地利，谋事不密，致身死族灭，悲哉！夫举大事者，当审时度势，知己知彼，若徒逞一时之愤，鲜有不败者。孙綝以年少专权，暴戾嗜杀，吴之亡征，已见于此矣。
作者说：
这场内乱暴露了古代权力交接的致命bUG——既没有制度化的继承体系，又缺乏应急处理机制，就像台没装安全系统的电脑，随便一个病毒就能让整个系统崩溃。滕胤和吕据的失败，表面看是输在交通延误，实则是输在对信息差的把控上。他们忘了，在没有即时通讯的年代，约定时间本身就是个不靠谱的变量。更有意思的是，孙綝的胜利恰恰印证了年龄不是问题，手段才是关键——这跟现代职场某些空降领导靠手腕站稳脚跟的操作，倒有几分异曲同工之妙。只是这种靠暴力和猜忌维持的权力，终究是沙滩上的城堡，潮水一来就会崩塌。
本章金句：权谋场上无侥幸，一步踏错满盘空。
如果你是文中的滕胤，在吕据迟迟不到的情况下，你会选择继续死守，还是有别的破局之法？