太安二年的夏天，大概比往年更燥热些。蜀地的李流带着人闹事儿，洛阳城里的官员们一拍脑袋：得派兵啊！于是一道圣旨下来，要征发壬午兵西征。这名字听着挺唬人，其实就是按年份抓壮丁，跟现在公司突然通知全体加班一个道理——没人乐意。
有个叫张昌的汉子，瞅着这机会眼睛直冒光。他本是个小吏，平时估计总被上司怼，一肚子憋屈没处使。眼看乡亲们个个愁眉苦脸收拾行李，他偷偷找了几个狐朋狗友，蹲在村口老槐树下嘀咕：去蜀地送死，不如跟我干票大的！
那会儿的人迷信，张昌就玩起了玄学营销。他先改了个名字叫李辰，听着像那么回事儿；又在安陆县石岩山圈了块地，对外宣称此地有龙气。有个叫丘沈的小吏，估计平时老实巴交总被欺负，某天被张昌一把拉到台上：大伙儿看清楚！这可是汉朝皇室的后代，真龙天子下凡！丘沈吓得腿肚子打转，张昌在背后悄悄掐了他一把，他才哆哆嗦嗦没敢否认。
接下来的操作，简直是古代版创业公司包装指南。张昌自封相国，给兄弟们都封了官，什么骠骑将军长史，印信是木头刻的，官服是粗麻布缝的，远远一看倒也像那么回事。最绝的是伪造祥瑞——找来几只会开屏的孔雀，硬说是凤凰降临；把石头染成红色，宣称赤石显灵。那会儿没直播没热搜，但谣言传得比5G还快，附近流民一听有饭吃、能当官，呼啦啦往石岩山跑，一个月就聚了三万人，比现在网红直播间的粉丝涨得还猛。
张昌这扩张得太快，很快就惹了大麻烦。朝廷派来督导组，结果第一波讨伐军稀里糊涂就败了——不是张昌多能打，实在是那会儿的官军太不靠谱，有的士兵箭都没带够，有的将军还没开战先惦记着抢老百姓的鸡。张昌一看哎？我这么厉害？，赶紧趁热打铁，派人造谣说江南有王气，咱们要定都建康，居然真把荆、江、徐、扬、豫五州搅得鸡飞狗跳。
就在张昌忙着给自己建相国府时，真正的狠角色登场了。宁朔将军刘弘是个老职场人，知道对付这种野路子不能硬碰硬。他派了司马陶侃出战——这位可是后来平定了王敦之乱的狠人，打张昌跟收拾职场新人似的。陶侃不搞虚的，先断了叛军的粮道，再把自己的士兵训练得跟现在的特种兵似的，每天三练，伙食费给足，士气嗷嗷高。
决战那天特有意思。张昌的人穿着花里胡哨的，拿着生锈的刀枪，还喊着祥瑞护体的口号往前冲；陶侃的士兵穿着统一的铠甲，排成整齐的队列，弓箭跟雨点似的射过去。没半个时辰，三万人马就散了架，比团建时突然下雨的队伍跑得还快。张昌这才知道不是喊口号，赶紧扒了官服，换上破布衣往山里跑，结果没跑多远就被几个农民认出来了——毕竟他那的派头装了太久，走路姿势都改不了。
最后咔嚓一刀，张昌的创业梦碎了。至于那个被推上宝座的丘沈，史书上没细说他的下场，估计是找个角落种地去了，再也不敢提自己是皇室后代。
司马光说
《资治通鉴》里写这事儿时，司马光老爷子估计气得胡子直抖：张昌之乱，非独其奸雄，亦由朝廷赋役不均，百姓怨叛故也。意思是这锅不能只让张昌背，朝廷要是把日子给百姓过舒坦了，谁闲得没事跟着瞎起哄？就像职场里要是老板总画大饼不发工资，员工不跳槽才怪。
作者说
细看张昌这出闹剧，其实藏着个挺扎心的真相：从古至今，的套路从来没变过。张昌用吸引人，现在有的老板用留员工，本质上都是用虚幻的未来换当下的卖命。但老百姓和打工人心里都有杆秤——你画的饼再大，不如当下给个热馒头实在。
更有意思的是丘沈现象：太多人糊里糊涂被推上不属于自己的位置，明明没那本事，却被架着下不来。就像现在有些职场人，明明是技术岗，硬被提拔成管理岗，结果自己累得要死，团队还怨声载道。有时候，承认我不行比硬撑着我能行更需要勇气。
本章金句
所有靠忽悠聚拢的人心，终会像张昌的叛军一样，在现实的箭雨里作鸟兽散。
如果你是文中的主人公张昌，你会怎么选择？是踏踏实实找份正经活干，还是继续这场注定失败的？要是你是丘沈，会拒绝那个烫手的头衔，还是抱着侥幸心理过把瘾？来评论区聊聊你的想法吧。