咸和三年的五月，建康城的雨下得跟老天爷捅漏了似的，连城墙根儿都泡得直打哆嗦。苏峻站在朱雀航的桥头，手里把玩着新缴获的玉柄麈尾，听着手下禀报西方那帮勤王军已经凑齐了人马。这糙汉子突然咧嘴一笑，露出两排被酒气熏黄的牙：嘿，来得正好，省得老子千里迢迢去抄他们老家。
说罢翻身上马，马鞭一甩就奔皇宫去了。路上的泥水溅得跟炸开的烟花似的，把紧随其后的亲兵糊得满脸都是。有人小声嘀咕这天气实在不宜出行，被苏峻回头一瞪眼：怕个球！当年老子在北方跟石勒干架，暴雪高集到膝盖照样冲锋，这点雨算娘儿们掉眼泪！
此时的太极殿里，晋成帝司马衍正扒着窗棂看雨。这孩子才七岁，刚学会写自己的名字没多久，看见阶下积水里漂着片青瓦，正拍手叫太监捞来当船玩。司徒王导急得直转圈圈，手里的朝笏都快被汗浸湿了，看见小皇帝还在嬉闹，忍不住叹气：陛下，苏将军怕是要...要请您挪个地方。
挪地方？是去玄武湖看荷花吗？司马衍眨巴着大眼睛，上个月太傅刚带他去划过船。王导正要解释，殿外突然传来甲胄碰撞的哐当声，苏峻带着一群披甲士兵闯了进来，靴子上的泥点子蹭得金砖地到处都是。
陛下，城外不太平，臣替您找了个安全地方。苏峻说话跟打雷似的，吓得小皇帝往王导身后缩。王导赶紧上前一步，把朝笏横在胸前：苏将军，宫城乃社稷根本，陛下岂能轻动？
老东西少废话！苏峻一把推开王导，那力道差点让老爷子摔个屁股墩，再啰嗦连你一块儿绑走！他使个眼色，两个亲兵就想上前架起司马衍，却被突然冲出来的两个人拦住。
刘超拽着小皇帝的衣袖，钟雅张开双臂挡在前面，俩人都穿着朝服，袖口还沾着路上的泥。臣等愿随陛下同行。刘超说话不高，却字字清楚。苏峻上下打量这俩文臣，见他们官服整洁，不像自己这帮弟兄跟泥猴似的，突然觉得好笑：行啊，正好缺俩伺候笔墨的。来人，给他们备马。
亲兵牵来两匹油光水滑的战马，刘超却直摆手：陛下步行，臣等岂能骑马？说着就弯腰给司马衍理了理被风吹乱的衣襟，钟雅已经蹲下身，小心地把小皇帝的鞋子上的泥擦掉些。
苏峻的脸瞬间沉了下来。他这辈子最恨文绉绉的酸腐气，这俩人明摆着是给他难堪。旁边的参军悄悄拽他袖子：将军，这俩人是陛下近臣，杀了恐失人心。啐了一口，调转马头：走！看他们能跟到几时！
于是建康城就上演了出滑稽戏：一群披坚执锐的士兵簇拥着个穿龙袍的小孩在泥里挪步，后面跟着俩深一脚浅一脚的大臣。刘超手里还攥着块干点心，时不时塞给小皇帝；钟雅则专门盯着路面，看见水洼就赶紧垫块石头。苏峻在前面骑马，听见后面传来陛下小心的叮嘱声，气得马鞭都快攥断了。
到了石头城，苏峻把皇帝往仓库里一塞，这地方原先是存军械的，墙角还堆着生锈的长矛。陛下就先在这儿委屈几天，等老子收拾了外面那帮杂碎，再给您盖新宫殿。他说这话时，眼里的轻蔑藏都藏不住。
当晚司马衍缩在草堆上哭，说想母后。刘超把自己的朝服脱下来给孩子当被子，钟雅就着门缝透进来的月光，用手指头在地上写字给小皇帝看。陛下您看，这字上面是宝盖头，就像屋子，下面有女有子，只要咱们好好活着，总有团聚那天。
苏峻隔三差五就来，每次都带着股酒气。有回他拎着只烤得焦黑的野兔，往地上一扔：陛下尝尝，这是老子亲自射的。司马衍吓得直往后躲，刘超赶紧上前：陛下年幼，肠胃虚弱，臣替陛下谢过将军美意。
你倒会做好人！苏峻瞪着刘超，听说你还敢教这小屁孩念书？他一脚踹翻旁边的木箱，里面的竹简滚得满地都是，读那些屁用没有！有本事学老子舞刀弄枪，看谁还敢欺负你！
刘超捡着散落的竹简，慢悠悠地说：将军驰骋沙场，保家卫国，是勇；陛下习圣贤书，明辨是非，是智。智勇兼备，方能安天下。这话堵得苏峻半天说不出话，最后梗着脖子吼：少跟老子掉书袋！再啰嗦把你舌头割了！
可他终究没动手。有回喝醉了，他跟心腹嘟囔：那姓刘的有种，换了旁人，老子早把他剁成肉酱了。心腹趁机劝他：既然将军佩服，不如拉拢过来？苏峻冷笑一声：这种人，眼里只有姓司马的，拉拢个屁！留着他，倒让天下人看看老子不是滥杀忠臣的莽夫。
于是石头城的仓库里，就出现了奇特的景象：白天苏峻的士兵在外面呼喝操练，仓库里刘超却正教司马衍念三人行必有我师；晚上叛军在城头上喝酒划拳，钟雅则借着油灯给小皇帝讲卧薪尝胆的故事。有次司马衍问：刘爱卿，苏将军是不是坏人？
刘超沉默片刻，说：陛下将来要做天子，天子看人，不能只分好坏。苏将军曾经也立过战功，只是如今行差踏错。这话恰好被进来送水的士兵听见，转头就报给了苏峻。苏峻捏着酒杯的手青筋暴起，最终却只是把酒一饮而尽：这老小子，倒会教皇帝。
雨停那天，司马衍扒着仓库的小窗户往外看，看见城墙根儿的草冒出了绿芽。刘超说：陛下您看，再大的雨也挡不住春天。钟雅接口道：就像再横的恶人，也挡不住人心向背。远处传来叛军操练的呐喊声，仓库里却飘着《论语》的诵读声，两种声音撞在一块儿，倒像是石头城在低声诉说着什么。
司马光说
臣光曰：自古乱臣贼子，虽逞凶一时，终难掩其悖逆之心。苏峻以匹夫之勇劫迁天子，却终不敢加害刘超、钟雅者，非其心存敬畏，实乃天下忠义之气未绝也。刘公于困厄之中不忘辅弼，钟君在颠沛之际仍思教化，此真社稷之臣也。观成帝虽幼，得贤臣夹持而不坠其志，可知天道循环，终究邪不压正。
作者说
这场发生在仓库里的权力博弈，藏着个很有趣的真相：苏峻手里的刀能劫持皇帝的身体，却拿刘超手里的《论语》没办法。就像生活里总有些看似强大的东西，其实治不住那些软乎乎的坚持——流氓能砸掉你的摊位，却学不会你熬了十年的酱汤秘方；竞争对手能抢走你的客户，却偷不走客户信你的那份踏实。
刘超最聪明的地方，是他没跟苏峻硬碰硬。你舞你的刀，我教我的书，这种你打你的，我打我的智慧，其实比死磕更有力量。就像现在有人跟你吵得面红耳赤，你没必要非得争出输赢，转身把该做的事做好，往往是最狠的反击。
本章金句
能绑住人的是绳子，能留住人的是人心，能扛住事的是那些看起来没用的坚持。