永初元年的建康城，空气里飘着股微妙的味道——像新酿的酒，又像刚点的香，仔细一闻，全是野心发酵的酸气。宋王刘裕正对着铜镜发愁，他摸着下巴上新蓄的胡须，总觉得这把年纪了还要演不好意思当皇帝的戏码，比当年打孙恩时啃树皮还别扭。
来人啊，摆酒！刘裕把朝服往榻上一扔，鎏金腰带硌得他腰疼，请各位大人来府里喝酒，就说本王得了瓶三十年的陈酿，独乐乐不如众乐乐。侍中在旁边记着账，听见这话笔尖一抖，墨滴在竹简上洇开个黑团——谁不知道宋王最爱的是糙米酒，哪会碰这种文绉绉的玩意儿。
宴席上的气氛比炭火盆还热。大臣们捧着玉杯，眼观鼻鼻观心，谁都不敢先开口。刘裕呷了口酒，故意把杯子顿得邦邦响：诸位瞧瞧，本王这手，他举起布满老茧的爪子，上面还留着当年砍芦苇的疤痕，打孙恩时砍过人，讨桓玄时握过桨，如今连酒杯都快捏不住了。
众人赶紧附和，有说王爷神勇不减当年的，有夸这是功盖天下的手的，唯有刚从北方回来的将军憋出句实在话：王爷的手要是不行，末将愿替您握刀！满座哄堂大笑，刘裕却捻着胡须叹气：老啦老啦，九锡之礼都快压垮我这把老骨头。依我看，还是把爵位还了，回京口老家种甘蔗去。
这话像块冰扔进滚油里，喧闹声戛然而止。大臣们你看我我看你，有人偷偷掐手指头算——当年曹操也说过类似的话，结果曹丕把汉献帝请去当山阳公了。可谁也不敢接话，毕竟眼前这位爷杀起人来，比砍甘蔗利落多了。
中书令傅亮喝得满脸通红，正啃着酱肘子，听见这话突然哽了一下。他捂着喉咙猛灌酒，酒液顺着胡须往下滴，滴着滴着突然一拍大腿：哎呀！我家的猫还没喂呢！说完不等刘裕发话，提着官帽就往外跑，长袍下摆扫倒了三个酒壶。
众人都笑傅亮贪杯误事，刘裕却眯起眼，嘴角偷偷翘了半寸。他慢悠悠地夹起块鹿肉：傅大人真是性情中人，来来来，咱们继续喝。这酒喝到后半夜，满桌的人不是醉倒在案几上，就是趴在地上哼小曲，谁也没再提归老京师的事。
傅亮可没回家喂猫。他跑出宋王府就直奔相府，让侍从烧起最好的银炭，自己趴在案前写起了草稿。墨条磨得滋滋响，他边写边乐：还是主公高明，这弯拐得比京口的九曲河还绕。三更天的时候，他揣着写好的条子又往宋王府跑，守门的卫兵见他跑得急，还以为是北方敌军打过来了。
主公！傅亮一头撞进内室，刘裕正披着睡衣啃胡饼，臣有要事禀报——臣想回建康一趟，给朝廷送份礼。刘裕把胡饼渣掸掉：哦？什么礼这么要紧，非得大半夜说？傅亮压低声音：臣琢磨着，晋室的龙椅该换个新垫子了。两人四目相对，突然都笑了，笑声惊飞了檐下的夜鹭。
等傅亮揣着神秘任务到了建康，晋恭帝正在御花园里喂兔子。这位皇帝刚过二十，却比谁都看得开，见傅亮捧着卷轴过来，就知道要发生什么。傅大人这是拿的什么好东西？他放下胡萝卜，拍拍手上的土，是新写的诗赋，还是南方送来的荔枝？
傅亮刚要下跪，晋恭帝却扶起他：别来这套，朕爹当年被桓玄追得像丧家犬，要不是刘公，朕连喂兔子的福气都没有。他接过禅位诏书的草稿，看都没看就喊人拿笔墨：纸铺大些，朕的字写得丑，得占多点地方。旁边的宦官偷偷抹眼泪，皇帝却笑着说：哭啥？朕这是从真龙天子，改行当逍遥王爷去，划算得很。
诏书墨迹未干，刘裕就带着大军浩浩荡荡进了建康。有意思的是，他进城时特意穿了身打补丁的旧铠甲，马鞍上还挂着当年讨卢循时用的盾牌。百姓们夹道欢迎，有人喊刘公万岁，他还回头摆手：别乱叫，本王还是晋臣呢。可眼睛却瞟着皇宫的方向，亮得像两颗夜明珠。
登基那天，南郊祭坛的土都是新筛过的。刘裕穿着十二章纹的衮服，站在台上演了全套的戏码——先是说臣不敢当，又说天下非一人之天下，最后在傅亮带头下，才勉为其难地登上皇位。礼官喊山呼万岁时，他差点没忍住笑出声来。
改元永初那天，刘裕给晋恭帝封了零陵王。送旧皇帝去封地时，他还特意送去一坛京口的米酒：陛下在那边要是闷得慌，就尝尝家乡味。晋恭帝接过来晃了晃：刘公要是想当年的甘蔗田了，也欢迎来零陵做客。两人相视一笑，像两个打了半辈子牌的老伙计，终于分出了输赢。
司马光说
刘裕起于寒微，平乱兴邦，其功不可没。然受禅之际，假托退隐以探人心，虽得天下，终失坦荡。晋恭帝知天命所归而不怨，傅亮窥上意而趋奉，皆时势使然也。观古今更替，未有不借名而取实者，然君子论事，必察其心——心不正，则虽得天下，亦难免后世之讥。
作者说
刘裕这场禅让大戏，堪称古代版的职场升职套路。他先放出要退休的风，本质上是在搞民意测验；傅亮秒懂老板心思，活脱脱是职场读空气大师；连晋恭帝都明白配合演出才有糖吃，比现在那些死磕的人通透多了。
这事儿最妙的是看破不说破的默契。就像现代公司里，老板说这个项目我不掺和了，懂事的下属就该立刻说没您掌舵我们心里没底；领导讲我年纪大了该让贤，机灵的就该接您还能再带我们冲十年。刘裕的高明之处，在于他把想当皇帝包装成被大家逼的，既得了面子又占了里子。
其实天下事大抵如此：真正的野心从不说，而是说我不想；真正的聪明从不拆穿，而是顺着台阶递梯子。晋恭帝那句心甘情愿，看似无奈，实则是保全自己的最优解——就像职场上被优化时，笑着说公司有难处我懂，总比哭闹不休体面得多。
本章金句
野心这东西，就像棉袄里的炭火，捂着才暖和，露出来容易烧着自己。
如果你是文中的角色，你会怎么选择？是做刘裕这样迂回前进的野心家，当傅亮这种秒懂老板的机灵鬼，还是学晋恭帝顺势而为的通透人？欢迎点评！