深城北站的玻璃幕墙在午后两点十七分折射出细碎的光斑，陆沉拖着行李箱转过身时，正看见李若雨站在自动扶梯口。
她今天穿了件燕麦色的长款大衣，领口翻起浅灰羊绒边，颈间系着条藏青格纹围巾。
“等很久？”
他小跑过去，行李箱轮子在地面发出轻响。
李若雨的鼻尖冻得微红，睫毛上沾着点站内暖气与户外寒风交锋的水汽，看见他时眼睛立刻弯起来：
“刚到五分钟。你行李箱上的贴纸……”
她伸手碰了碰箱侧的卡通齿轮，“是新的？”
“昨天在文创店买的。”
陆沉耳尖发烫，把箱子往身边拉了拉。
“本来想挑个更稳的，结果看到这个齿轮图案，突然想起你实验室墙上贴的那些机械设计图。”
李若雨低头轻笑，发梢扫过围巾上的格纹。
她今天背了个焦糖色皮质挎包，里面露出半本《非线性系统控制理论》的书脊。
那是她最近在带的研究生课程教材。
“昨天改论文到凌晨。”
她揉了揉太阳穴。
“结果早上收拾东西时发现，上周借你的《机械动力学》教材忘带了。”
“在呢。”
陆沉从背包侧袋掏出本书，封皮边缘还留着他用马克笔描的防折角线。
“我昨晚整理书包时发现的，怕你着急，特意早半小时到车站等你。”
他顿了顿，补充道。
“车站的咖啡厅现磨咖啡不错，给你买了热拿铁，温着的。”
李若雨接过纸杯时，指尖与他相触。
她的手比深秋的风凉些，指腹有常年握笔留下的薄茧。
那是改论文时压出的痕迹，陆沉曾在她办公室见过。
当时她趴在桌上打盹，钢笔滚落在地，他却不敢去捡，怕惊醒她。
“谢谢。”
她抿了口咖啡，眉梢舒展。
“刚好有点冷。”
话音未落，广播里响起G1234次列车开始检票的通知，两人的脚步同时顿住。
进站口的电子屏跳动着“深城北→广都南”的车次信息。
陆沉替李若雨拉着行李箱，穿过安检机时，金属探测器“滴”的一声轻响。
“是围巾上的金属扣。”
他解释着，伸手帮她解下围巾，却在触到她后颈时顿住。
那里有片淡粉色的疤，是去年冬天她在实验室调试设备时，被突然弹出的零件划伤的。
当时他守在她身边，看着护士给她涂碘伏，她疼得直吸气。
却还笑着说“这点伤不影响给本科生上课”。
“到了。”
李若雨的声音将他拉回现实。
检票口的队伍不长，两人刷身份证时，陆沉听见她轻声念了句“广都南”，尾音像片落在心尖的雪。
站台上，G1234次列车正缓缓进站。
银白的车身映着冬日的阳光，车窗像面面镜子，倒映着站台上行色匆匆的乘客。
陆沉替李若雨挡住风，看着她踮脚望向车窗：
“12车15d，对吗？我昨天订票时特意选了靠窗的位置。”
“我记得。”
陆沉点头。
其实他不仅记得，还提前半小时到车站，在12车附近的休息区站了会儿。
不为别的，只是想离她更近一些。
车门开启的瞬间，李若雨的围巾被风掀起一角。
陆沉伸手帮她按住，指尖不经意擦过她耳后。
那里有颗极小的朱砂痣，他第一次注意到，是在上周的组会结束后。
她蹲在走廊里帮新生调试机器人，暖黄的灯光落下来，那点红像落在雪地里的梅。
“小心脚下。”
他提醒着，跟着她走进车厢。
12车的座位靠窗，阳光透过双层真空玻璃洒进来，在李若雨的发顶镀了层金边。
陆沉把行李箱放上行李架时，瞥见她从挎包里拿出个布包，里面是叠得方方正正的羊绒毯。
和他去年冬天落在她实验室的那条，花纹一模一样。
“你……”
他刚开口，李若雨已经把毯子铺在两人腿上：
“深城的冬天湿冷，我怕空调不够热。”
她的指尖掠过毯面上的菱形格纹。
“这条是我奶奶织的，她说广都的冬天更冷，你肯定用得上。”
陆沉喉结动了动。
他想起上周给李若雨发消息，说自己宿舍暖气不太足，半夜总被冻醒。当时她秒回：
“我奶奶会织羊毛毯，明天给你寄。”
结果第二天他就收到了这个布包，还附着张便签：
“针脚不太匀，别嫌弃。”
现在他摸着毯子上细密的针脚。
“谢谢。”
他把毯子往她那边拉了拉。
“你也盖一点。”
李若雨笑着摇头：“我不冷。”
话音未落，列车启动的轰鸣声响起，窗外的站台像被按下了快进键。
绿化带、广告牌、送站的人群，全都向后退去。
她望着窗外，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿：
“你记不记得，小时候坐绿皮火车去外婆家？”
陆沉愣了一下。
他当然记得。
七岁那年，李若雨的奶奶生病，她妈妈带她回广都探亲，顺道送他去外婆家。
两人挤在绿皮火车的硬座上，他抱着她的布娃娃（后来才知道那是她最宝贝的玩具）。
她啃着半块橘子味的硬糖，糖纸在他手心里折成小船。
“记得。”
他说。
“你当时说，等长大了要坐会飞的车，这样就不用坐这么慢的火车了。”
“后来我真的学了飞行器控制。”
李若雨转头看他，眼睛里浮着层薄雾似的光。
“本科读的是航空航天，硕士转了机械工程。因为发现，比起让机器飞上天，我更想让它们‘活’起来。”
她指了指自己的胸口。
“就像人一样，有感知，会思考。”
陆沉想起她实验室里的教育机器人。
那些圆头圆脑的“小助手”能识别学生的表情，会根据课堂氛围调整讲解节奏。
上次他去帮忙调试时，一个机器人还冲他眨了眨眼睛，说：
“陆沉同学，今天的微积分作业有道题你写错了哦。”
“你做的机器人……很厉害。”
他说。
“上次在实验室，我看到它们帮本科生修电路，有个学妹说，比她爸爸修得还快。”
李若雨被逗笑了：
“那是因为它们内置了故障诊断数据库，能快速匹配问题。”
她顿了顿，语气突然认真起来。
“但其实我最想做的，是让它们有‘温度’。比如，能感知主人的情绪，下雨时主动递伞，难过时轻轻拍拍肩膀……”
她的指尖轻轻碰了碰陆沉的手背。
“就像你上次，我改论文到凌晨，你悄悄放在我桌上的那杯热牛奶。”
陆沉的心跳漏了一拍。
那是他第一次进她的办公室，抱着从食堂买的保温桶，里面装着她最爱的红豆双皮奶。
他本来想敲门，却看见她趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着。
论文页面停在“自适应控制算法的鲁棒性分析”那一章。
他没敢打扰，把保温桶放在她手边，又帮她拉好滑落的椅子，这才轻手轻脚退出去。
第二天她见到他时，眼睛亮得像星星：
“昨晚的牛奶，糖放得刚好。”
“其实我……”
他想说“我早就注意到你了”，话到嘴边又咽了回去。
列车此时驶入了一段沿海路段，窗外的海面泛着银光。
浪花拍打着礁石的声音透过玻璃传来，模糊又清晰。
李若雨从挎包里拿出个铁盒，掀开盖子，里面是叠得整整齐齐的桂花糖。
“早上收拾东西时翻到的，是你去年寄给我的。”
她推过去一块，“你说在广都买的，比深城的甜。”
陆沉接过糖，糖纸是淡金色的，印着小朵的桂花。
他剥开放进嘴里，甜而不腻的桂香在舌尖漫开。
确实比深城超市卖的甜，因为他记得，去年暑假他去广都找她。
两人蹲在老巷子的糖铺前，她挑了最满的那袋，说“要挑糖霜厚的，这样才不会受潮”。
“对了。”
他突然想起什么。
“上周你说的那个教育机器人项目，我帮你查了些资料。”
他从背包里掏出个文件夹。
“关于情感识别的算法，我找了几篇最新的论文，还做了笔记……”
“小沉。”
李若雨打断他，伸手按住他的手背，“我知道你想帮我。”
她的目光温柔得像春天的湖水。
“但你才大一，不用这么着急。”
“我不是着急。”陆沉急急解释。
“我只是……想和你一起做。”
他的耳尖红得厉害。
“就像小时候一起修四驱车，你画图纸，我找零件；就像高中一起做物理实验，你算数据，我调仪器……”
他低头盯着两人的交握的手。
“我想和你一起，把那些‘想’变成‘做’。”
李若雨的眼眶微微发红。
这个18岁的男孩，总在她最需要的时候，带着最纯粹的热忱，像束光一样照进来。
“好。”
她轻声说。
“周末回家，我们一起整理资料。”
她的指尖轻轻抚过他的手背。
“对了，我奶奶说，要给你做糖醋排骨。她记得你小时候最爱吃，说你吃排骨时，连骨头都要嗦干净。”
陆沉笑了：
“那我得提前把胃腾出来。”
他望着她泛红的耳尖，突然伸手替她理了理被风吹乱的碎发。
“你头发乱了。”
李若雨没有躲开。
她的发顶蹭着他的掌心，像只温顺的小猫。
列车此时驶入了一段隧道，车厢里的灯光暗了下来。
只有窗玻璃映着两人的影子，重叠成一片模糊的暖黄。
“陆沉。”她轻声叫他的名字。
“嗯？”
“你知道吗？”
她的声音轻得像落在心尖的羽毛。
“我第一次在图书馆见到你，就觉得你眼熟。”
她转头看他，眼睛里盛着隧道里忽明忽暗的光。
陆沉的心跳如擂鼓。
他想起上周整理相册时，翻到张老照片：
七岁的自己蹲在楼道里，手里举着个掉了漆的四驱车。
旁边站着个扎羊角辫的女孩，正用树枝在地上画齿轮。
照片背面是李若雨的字迹：
“和小沉一起修的四驱车，永远都不会坏。”
“我也记得。”
他说。
“记得你总说‘数学是最浪漫的语言’，记得你教我用公式算齿轮参数，记得你在我实验报告上画的小太阳……”
他的声音越来越轻。
“记得你昨天视频时，盯着我看的眼神。”
李若雨的脸瞬间红了。
她伸手捂住他的嘴，指尖却微微发抖：
“小沉，你……”
“我只是想说。”
陆沉握住她的手，放在自己心口。
“这里，早就装满了你。”
列车此时驶出隧道，阳光重新洒进来。
李若雨望着窗外飞驰的风景，突然笑了：
“陆沉，你知道吗？我以前总觉得，‘永远’是很遥远的词。”
她转头看他，眼睛里闪着光。
“但现在我觉得，‘永远’就是和你一起坐这趟高铁，从深城到广都，从现在到未来。”
陆沉望着她眼里的星光。
广播里响起“前方到站：
广都南站”的提示音。
李若雨开始收拾东西，把围巾重新围好，把《非线性系统控制理论》塞进挎包，动作里带着点不易察觉的慌乱。
陆沉帮她拿过外套，手指不经意擦过她后颈的那片疤，轻声问：
“还疼吗？”
“早就不疼了。”
她低头系围巾。
“倒是你，昨晚说要帮我整理资料，是不是又熬夜了？”
她伸手摸了摸他的眼尾。
“这里有点青。”
陆沉笑着摇头：
“没熬夜，只是……想早点把笔记做好，这样周末就能和你多待一会儿。”
李若雨的手指顿住。
她望着他眼里的真诚，突然伸手抱住他。
这个拥抱很轻，很暖，像片落在冬日里的云。
“小沉。”
她的声音闷在他肩头。
“谢谢你。”
“谢我什么？”
他把下巴搁在她发顶。
“谢我陪你坐高铁？谢我帮你整理资料？”
“谢你……”
她退开些，眼睛亮晶晶的。
“谢你还记得这么多小事。”
列车缓缓驶入广都南站。
站台上的电子屏显示着“广都南站”，阳光透过玻璃洒下来，在两人脚边铺了层金粉。
陆沉拖着行李箱走在前面，李若雨跟在他身后，看着他的背影。
还是记忆里那个爱跑爱跳的男孩，只是个子更高了，肩膀更宽了。
连走路的姿势，都带着股少年人特有的轻快。
“陆沉！”
她喊住他。
他回头，看见她站在车厢门口，手里举着那盒桂花糖：
“剩下的，我们回家一起吃。”
陆沉笑着点头，阳光落在他的睫毛上，像落了层细碎的金粉。
他望着她身后的广都南站，望着远处若隐若现的老城区轮廓。